了十幾年了。從四五歲光著**在淺水區(qū)摸螺螄開始，到后來學(xué)會(huì)游泳、學(xué)會(huì)撒網(wǎng)、學(xué)會(huì)認(rèn)水流、學(xué)會(huì)看魚群的位置，這條河對(duì)他來說就像自家的院子，哪里深哪里淺，哪里急哪里緩，哪里有暗礁哪里有深潭，他閉著眼睛都能說出來。但今天他蹲在河邊洗手的時(shí)候，第一次覺得這條河不太對(duì)。不是水變了，是水下面的什么東西變了。河底像是有了一雙眼睛，在很深很深的地方，在魚和石頭和水草的下面的下面，在他從來沒有到達(dá)過的深度，有一雙眼睛在往上看，透過層層的水，透過月光的碎片，透過他映在水面上的那張年輕的、瘦削的、眉毛很重的臉，在看他。
他把手從水里抽出來，在褲腿上擦干，站起身，背起魚簍，沿著河岸往回走。
漁村不大，幾十戶人家沿著河岸一字排開，房子大多是石頭砌的，墻縫里填著白灰，白灰發(fā)了黑，長了一層薄薄的青苔。村口有幾棵老榆樹，樹干歪歪扭扭的，枝條垂到了水面上，風(fēng)一吹就劃出一道道細(xì)細(xì)的水痕。他到家的時(shí)候，**已經(jīng)睡了，他娘還坐在堂屋的燈下補(bǔ)漁網(wǎng)。她戴著老花鏡，針在網(wǎng)眼之間穿梭，手指上纏著膠布，膠布被線和網(wǎng)繩磨得發(fā)白。
“回來了？”他娘頭也沒抬。
“嗯?！?br>“吃了沒有？”
“吃了?！彼诨貋淼穆飞峡辛藘蓚€(gè)冷饅頭，就著一壺涼白開，算是晚飯。他娘知道他在撒謊，但沒有追問，把手里的漁網(wǎng)翻了一個(gè)面，繼續(xù)補(bǔ)。堂屋里很安靜，只有針線穿過網(wǎng)眼的聲音，和墻上老掛鐘的嘀嗒聲，和***呼吸聲。他坐在門檻上，把鞋子脫了，倒出鞋里的沙子。鞋底磨得很薄了，右腳的大拇指位置破了一個(gè)洞，明天得補(bǔ)，或者后天。
“江嶼?！彼锿蝗唤兴?br>“嗯?！?br>“今晚不要去河邊了。”
他抬起頭，看著他娘。他娘沒有看他，還在補(bǔ)漁網(wǎng)，針從網(wǎng)眼里扎進(jìn)去，從另一個(gè)網(wǎng)眼里穿出來，拉緊，再扎進(jìn)去。
“怎么了？”
“今晚不行。你二爺說的?！?**聲音不大，但語氣很硬，像河底的石塊，表面光滑，底下扎手。
二爺是村里最老的人，今年九十二了，耳朵背得厲害，和他說話要湊到耳邊喊。但二爺