下是一雙布鞋。
千層底的，手工納的，鞋底繡著一朵小花。
跟**當(dāng)年燒掉的那只，一模一樣。
鞋里面塞著一張紙條："給小禾做的，她腳長(zhǎng)得快，不知道合不合腳。等她回來(lái)了試試。"
林小禾抱著那雙鞋，坐在地上，哭得喘不上氣。
她想起**燒掉的那只鞋，想起**說(shuō)的"**跟別人跑了"，想起她這二十年的恨，想起她每次路過(guò)鎮(zhèn)子?xùn)|邊時(shí)的那種莫名其妙的心慌——原來(lái)那不是心慌，是血緣。
是她爸在十里外看著她，她感覺(jué)到了。
第五章：磚廠的老李
林小禾去了磚廠。
磚廠早就倒閉了，廠房塌了一半，院子里長(zhǎng)滿了荒草。但門(mén)口的傳達(dá)室還在，一個(gè)老頭坐在里面聽(tīng)收音機(jī)。
"您是老李叔嗎？"
老頭抬起頭，瞇著眼看了她半天，突然站了起來(lái)："你是……小禾？林建國(guó)的閨女？"
"是我。"
老李叔的眼圈一下子紅了。他拉著她坐下，從柜子里翻出一個(gè)塑料袋，里面是一包煙和一瓶酒。
"**走之前，讓我把這個(gè)留給你。他說(shuō)你要是來(lái)了，就給你。他說(shuō)你小時(shí)候最?lèi)?ài)吃我做的糖醋排骨，可惜我這手藝帶不走。"
林小禾接過(guò)袋子，里面還有一張紙條，是她爸的字：
"老李，小禾要是來(lái)找你，你別跟她說(shuō)我哭過(guò)的事。她要強(qiáng)，知道了該難受了。你就跟她說(shuō)，她爸這輩子過(guò)得挺好的，讓她別惦記。"
老李叔點(diǎn)了根煙，深吸一口，說(shuō)："**這個(gè)人，嘴上不說(shuō)，心里全是你。他在磚廠干了十二年，從來(lái)不舍得吃肉，中午就啃饅頭咸菜。但每個(gè)月發(fā)了工資，第一件事就是去郵局匯款。我問(wèn)他寄給誰(shuí)，他不說(shuō)。后來(lái)有一次他喝多了，跟我說(shuō)，老李，我閨女今年該高考了，我得給她攢點(diǎn)錢(qián)，萬(wàn)一她考上了，我這個(gè)當(dāng)爸的不能讓她因?yàn)殄X(qián)上不了學(xué)。"
"他從來(lái)不跟人說(shuō)他有病?？人钥鹊谜拐顾恢?，就拿被子捂著嘴，怕吵著工友。有一回咳出血了，他把床單洗了，第二天照常上班。我說(shuō)你去看看吧，他說(shuō)看什么看，看了也是白花錢(qián)。"
"**最后那半年，瘦得脫了相。但他每天早上還是要走到老街那個(gè)路口，看一眼**家的方向。我說(shuō)你看什么，他