廂走，一節(jié)一節(jié)地找過(guò)去。他在找那個(gè)扎著低馬尾、穿著碎花襯衫、要去省城念大學(xué)的姑娘。他不知道她叫什么名字，不知道她在哪節(jié)車廂，不知道她會(huì)不會(huì)還認(rèn)識(shí)他。可他就是要找，找到為止。
他走到第三節(jié)車廂的時(shí)候，看見了她的碎花襯衫。她靠在車窗上，頭微微歪著，像是睡著了，陽(yáng)光從窗戶照進(jìn)來(lái)，照在她的臉上，她的睫毛很翹，在臉上投下一片陰影。她的嘴唇微微張著，呼吸很輕很輕，像一只在花叢里睡著了的小蝴蝶。他站在車廂門口看著她的睡顏，看了很久，久到后面的人推他“你到底過(guò)不過(guò)去”。他回過(guò)神來(lái)，沒有走過(guò)去，轉(zhuǎn)身回了第五節(jié)車廂。
他不是不敢過(guò)去。他是不想打擾她。她好不容易考上了大學(xué)，好不容易離開了清江鎮(zhèn)，好不容易有了一個(gè)新開始。他不應(yīng)該出現(xiàn)在她的新生活里，他只是一個(gè)幫她拎皮箱的陌生人，一個(gè)在候車室里打瞌睡的打工仔，一個(gè)跟她的世界完全不沾邊的人。他不應(yīng)該去打擾她，他應(yīng)該跟她擦肩而過(guò)，像在渡船上一樣，像在碼頭上一樣，像在候車室里一樣。
可他這個(gè)名字，他想讓她知道。
他站在車廂連接處，從口袋里掏出一支筆，卻是沒有紙。他把火車票翻過(guò)來(lái)，在背面寫了兩行字。
“我叫沈時(shí)晏。等你畢業(yè)?！?br>他從第三節(jié)車廂走過(guò)的時(shí)候，看見她的碎花襯衫還在那里。她醒了，正在看書，側(cè)臉安安靜靜的，像一幅畫。他把火車票塞進(jìn)她放在腳邊的皮箱的提手里，沒有驚動(dòng)她。
顧知音到了省城才發(fā)現(xiàn)那張火車票。
她下了火車，拎著皮箱，發(fā)現(xiàn)提手里塞著一張紙。她抽出來(lái)一看，是一張火車票，從縣城到省城，發(fā)車時(shí)間就是今天。車票背面寫著一行字，字跡端正有力，一筆一劃的。
“我叫沈時(shí)晏。等你畢業(yè)?！?br>顧知音站在省城火車站出站口，人來(lái)人往，喇叭里在報(bào)車次，有人在喊“住店嗎住店嗎”。她攥著那張火車票，站在三月的春風(fēng)里，看著“等你畢業(yè)”那四個(gè)字，眼眶慢慢地紅了。她不知道沈時(shí)晏是誰(shuí)，不知道他是哪里人，不知道他在做什么工作，不知道他說(shuō)的“等你”是什么意思。她只知道，在清江鎮(zhèn)的渡船上，