。
"阿念，你別把事情想得那么復(fù)雜！"
他走到我面前，蹲下來，兩只手捧著我的臉。
他的手很熱。
但我什么都感覺不到。
"這七年，真的苦了你了。"
他的語氣放低，像在哄一個不懂事的小孩。
"以后再也不用了。"
"再也不用擠早高峰的地鐵。"
"再也不用為了那幾百塊的全勤獎，發(fā)著燒去打卡。"
"再也不用吃這種東西了。"
他看了一眼桌上那兩盒已經(jīng)涼透的盒飯。
然后站了起來，越說越興奮。
"明天我們就搬家！臨江一號！三百八十平！全江景！"他在屋子里走來走去，"設(shè)計師方案我早就讓人出了，按你喜歡的風(fēng)格來，全部推翻重裝！"
"車！你想開哪輛？保時捷？賓利？都不喜歡？無所謂，明天去4S店，隨便選！"
"婚禮！你想去哪兒辦？海島？雪山？包一艘游輪？你說個地方，我全給你安排！"
他沖到我面前，兩只手撐在桌上，俯下身。
他的眼睛亮得過分。
那種"我終于可以拯救你了"的光。
"阿念，你是不是嚇到了？"
他語氣一軟，帶上了誘哄的調(diào)子。
"高不高興？嗯？"
我沒有回答。
我在看那盒涼透的盒飯。
六塊錢的鹵蛋，蛋黃已經(jīng)硬了，邊緣縮成深褐色的一圈。
我突然想起第三年那次，他帶我去醫(yī)院的路上。
凌晨兩點，他把我從床上背起來，一路小跑到路口攔車。
寒冬的深夜，路上沒有出租車。
他背著我在風(fēng)里走了將近二十分鐘，才攔下一輛夜班車。
到了醫(yī)院，急診大廳擠滿了人。他樓上樓下地跑，前前后后打了十幾個電話，沒有一個能幫忙的。
后來他蹲在走廊上，把臉埋進(jìn)手里，肩膀一直在抖。
我當(dāng)時以為他在哭。
也許他真的在哭。
但他也可以不哭的。
他只需要打一個電話，報出他父親的名字，什么問題都沒有了。
可他沒有。
他選擇讓我在急診走廊里，等了四個小時。
他選擇表演。
"阿念？"
他又叫了我一聲。
"嗯。"
"你到底怎么了？不高興？"
"沒有。"我說，"我在想一些以前的事。"
"什么事？"
"很多事。"
我站了起來。
走到陽臺邊上，看著樓