2009年……一套文具。2010年，一件羽絨服。"
"后來就少了，一年一兩次。2015年寄了個(gè)手機(jī)，2018年寄了臺筆記本電腦。"
蘇念呆住了。
她記得那件粉色棉襖。小學(xué)三年級，她在班上穿，同學(xué)說好看，她說我爸買的。
她記得那雙棉鞋。初中冬天，她腳上長了凍瘡，有天早上枕頭邊多了一雙棉鞋，她以為是周萍買的。
她記得那個(gè)書包。高中開學(xué)，她背了個(gè)舊書包去報(bào)到，第二天桌上多了個(gè)新的，她以為是學(xué)校發(fā)的。
她記得那臺筆記本電腦。大二那年，她用的那臺破電腦終于壞了，有天快遞送來一個(gè)箱子，里面是臺新電腦，沒有署名。她以為是助學(xué)金買的。
全都是她爸寄的。
不。
蘇念忽然想到了什么。
"劉叔，這些包裹的寄件人，寫的是誰的名字？"
老劉翻到最早那張單子。
寄件人：林小禾。
蘇念的血一下子涼了。
她拿著那張匯款單，手抖得厲害。
寄件人：林小禾。
地址：外省，一個(gè)她沒聽過的城市。
她去查了那個(gè)地址。
是一個(gè)小縣城，叫安遠(yuǎn)。
她又去查了安遠(yuǎn)縣的醫(yī)院記錄。
2006年，安遠(yuǎn)縣第二人民醫(yī)院，有一個(gè)叫林小禾的病人，住院記錄顯示：重度抑郁癥，住院治療三個(gè)月，后因經(jīng)濟(jì)原因出院。
出院后的去向：不詳。
蘇念坐在郵局門口的臺階上，把那張匯款單看了一遍又一遍。
**沒死。
**還活著。
**在一個(gè)她不知道的地方，活了十八年。
而且這十八年里，**一直在給她寄東西。
棉襖、棉鞋、書包、文具、羽絨服、手機(jī)、電腦。
一年一年，沒落下。
**走的時(shí)候身上只有二十塊錢。
但**用那二十塊錢，撐了下來。
然后用后來的每一天，給她的女兒寄東西。
蘇念當(dāng)晚就買了去安遠(yuǎn)的票。
周萍攔她："念念，你先別急，**剛走，你……"
"周姨。"蘇念打斷她，"我等了十八年了。"
周萍看著她的眼睛，沒再攔。
她去里屋拿了個(gè)信封出來。
"這是**讓我給你的，說你要是去找**，就把這個(gè)給她。"
蘇念接過來。
信封上寫著：小禾親啟。
第六章：安遠(yuǎn)
安遠(yuǎn)縣