右，橫著寫(xiě)在鏡面的正中央。筆劃比他昨天看到的那個(gè)“不”字更粗，力度更大，指甲在玻璃上刮出的痕跡更深，在陽(yáng)光下像一道一道的傷口，皮肉翻開(kāi)著，露出底下白色的骨頭。陸鳴站在鏡子前面，手里拿著牙刷，牙膏還沒(méi)有擠。他看著那三個(gè)字，看著那個(gè)感嘆號(hào)，看著自己的臉在那三個(gè)字之間的縫隙里被切割成幾塊，像一幅被打碎的自畫(huà)像，每一塊碎片都映著他自己沒(méi)有表情的臉。
他伸手摸了摸那個(gè)“別”字的最后一筆。指甲在玻璃上刮出的凹槽很深，手指的皮膚能感覺(jué)到那道凹槽的寬度和深度，不是小孩用蠟筆畫(huà)著玩能留下的痕跡，也不是任何油脂類(lèi)物質(zhì)在水蒸氣作用下顯影的效果。是刻上去的，有人用什么堅(jiān)硬的東西——釘子、刀尖、或者指甲——在這面鏡子上刻了這三個(gè)字。
他站在鏡子前，站了好一會(huì)兒。他在這面鏡子里看到了自己不同尋常的表情，他的注視的方向不是自己的臉，是鏡子里的自己的身后。
他的身后，是衛(wèi)生間的門(mén)。門(mén)關(guān)著，和昨晚他洗完澡之后關(guān)上的狀態(tài)一樣，門(mén)把手上的水漬已經(jīng)干了。
他沒(méi)有轉(zhuǎn)頭。
他不知道“別轉(zhuǎn)頭”這三個(gè)字是誰(shuí)寫(xiě)的。不知道是提醒，是警告，還是威脅。但他知道他不會(huì)轉(zhuǎn)頭。不是因?yàn)樗拢且驗(yàn)樗恍枰D(zhuǎn)，他看到鏡子里的那個(gè)東西了。
在他身后，在衛(wèi)生間的門(mén)和門(mén)邊的墻壁之間的那個(gè)角落里，站著一個(gè)人。不是站，是貼。身體貼著墻壁，臉朝著他的方向，身體的輪廓在清晨從窗戶(hù)透進(jìn)來(lái)的光里顯得灰蒙蒙的，像是用鉛筆在紙上輕輕地涂了一層，然后又用手指抹開(kāi)了。
那個(gè)人的臉看不清，太暗了，角落里照不到光。但那個(gè)人的嘴能看到，嘴唇微微張開(kāi)，嘴角向上彎著，彎成一個(gè)他在自己臉上從未見(jiàn)過(guò)的、陌生的、不屬于任何人的笑容。
3 第一夜
陸鳴那天沒(méi)有去上班。他給主編發(fā)了一條消息，說(shuō)身體不舒服，請(qǐng)一天假。主編回了一個(gè)字：“好。”他把手機(jī)放在茶幾上，坐在沙發(fā)上，對(duì)著衛(wèi)生間的門(mén)。門(mén)關(guān)著，他出來(lái)的時(shí)候把它關(guān)上了。他不知道為什么要關(guān)上，也許是不想看到那面鏡子，也許是怕那面鏡子里的