得模糊不清?！昂攘耍Ｌサ?。媽專門找人開的方子，可靈了。”
“媽，醫(yī)生說不用喝藥?！?br>“醫(yī)生懂什么？這是老祖宗傳下來的，我懷張強(qiáng)的時(shí)候就喝的這個(gè)。你聞聞，多香?！?br>是挺香的，有一股淡淡的草藥味，還有紅棗的甜。我猶豫了一下，接過碗，吹了吹，喝了。
半夜兩點(diǎn)，我被劇痛疼醒了。肚子里像有一把刀在攪，疼得我蜷成一只蝦米。我掀開被子，床單上全是血，熱乎乎的，還在往外涌。
“張強(qiáng)！張強(qiáng)！”我推他，聲音因?yàn)榭謶侄兞苏{(diào)。
他被我推醒，看見血，整個(gè)人都懵了：“怎么了？怎么了？”
“打電話！叫救護(hù)車！快！”
在救護(hù)車的呼嘯聲中，我聽見趙桂蘭在客廳里說了一句什么。她的聲音不大，但穿透了警報(bào)聲，穿過了救護(hù)車的鐵皮，直直地釘進(jìn)我的耳膜。
“肯定是丫頭。沒了就沒了，下次懷個(gè)兒子?！?br>我在救護(hù)車上，疼得意識(shí)模糊。護(hù)士給我**輸液，氧氣面罩扣在臉上，監(jiān)護(hù)儀的滴滴聲像某種倒計(jì)時(shí)的鐘表。
那個(gè)孩子沒了。
醫(yī)生說藥物中毒。護(hù)士問吃了什么，我說婆婆給的一碗保胎藥。
護(hù)士看了我一眼，那一眼里有太多東西——同情、憤怒、還有一點(diǎn)點(diǎn)憤怒不敢言的無力感。她壓低聲音：“你要報(bào)警嗎？”
我躺在病床上，天花板的白熾燈很刺眼。報(bào)警？報(bào)警然后把婆婆抓起來？然后呢？張強(qiáng)怎么辦？
我沒有報(bào)警。
張強(qiáng)第二天來醫(yī)院看我，坐在床邊，握著我的手。他的手很暖，我的很冷。他沉默了很久，最后說了一句話。
“蘇晚，媽不是故意的?！?br>我看著他的眼睛，努力想在里面找到一點(diǎn)別的東西——哪怕是一絲憤怒，一絲懷疑，一絲對(duì)我的心疼。我找了很久，很久。
什么都沒有。
“不是故意的。”我看著天花板重復(fù)了一遍。這句話，我會(huì)在接下來的七年里，聽很多很多遍。每一次我流產(chǎn)，每一次我進(jìn)手術(shù)室，每一次我差點(diǎn)死在手術(shù)臺(tái)上，張強(qiáng)都會(huì)說這句話。
“媽不是故意的。”
后來我才想明白，張強(qiáng)不是真的相信**不是故意的。他只是需要這句話。需要這句話來讓自己安心，來讓一切都看起來合情合理，來讓自己不用做任何選擇。
因?yàn)檫x擇了相信我，就意味著要對(duì)抗**。
張強(qiáng)這輩子，最怕的事就是對(duì)抗**。
第二章 五次
第二個(gè)孩子是在隔年來的。那年我二十六歲，身體還沒從第一次流產(chǎn)的損傷中完全恢復(fù)，**經(jīng)常不準(zhǔn)，有時(shí)候兩個(gè)月才來一次。
我是在公司年會(huì)上發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁的。上了一道紅燒魚，我聞著那味道直接沖進(jìn)廁所吐了。同事小劉跟進(jìn)來，拍著我的背遞紙巾，開玩笑說：“蘇姐，你不會(huì)是有了吧？”
我愣了一下。掐指一算，**已經(jīng)晚了快三周。
這次我學(xué)乖了。我沒有告訴趙桂蘭。我偷偷去醫(yī)院做了檢查，確認(rèn)懷孕后，我做了兩件事。第一，把所有產(chǎn)檢記錄鎖在辦公室抽屜里，一張都不往家里帶。第二，我跪下來求張強(qiáng)：“不管媽說什么，不管媽做什么，這次你站我這邊，行不行？”
張強(qiáng)答應(yīng)得很痛快：“行?！?br>他答應(yīng)得太痛快了，痛快得我不該相信他。
頭三個(gè)月，我拼命掩飾。趙桂蘭問我怎么胖了，我說最近吃得多。她狐疑地看了我一眼，沒多問。我每天穿寬松的衣服，坐公交車的時(shí)候用手護(hù)著肚子，回家搶著洗碗洗衣服，不讓她看出任何異常。
**個(gè)月，藏不住了。肚子開始顯懷，再怎么遮都遮不住。那天我下班回家，趙桂蘭坐在客廳沙發(fā)上，面前擺著我的檢查報(bào)告。我不知道她是怎么找到的——也許翻了我的包，也許找了我的抽屜。
她沒問我為什么瞞著她。她只是說：“去做*超。明天就去?！?br>*超室里，我又一次躺在檢查床上，冰涼的耦合劑涂在肚皮上。趙桂蘭站在旁邊，雙手抱胸，像個(gè)獄警。
醫(yī)生滑動(dòng)手柄，屏幕上出現(xiàn)了小小的人形。手腳齊全，心跳有力。
“能看出性別嗎？”趙桂蘭問。
“女孩?！贬t(yī)生說，“你看，這里是三條線，很明顯的女寶特征?！?br>趙桂蘭臉上的肌肉抽搐了一下，像被**了。她