深秋的風(fēng)卷著枯黃的落葉，在城市老舊的巷子里橫沖直撞，發(fā)出嗚嗚的聲響，像極了孩童壓抑的哭泣。我拖著沉重的行李箱，站在一棟六層磚混老樓底下，抬頭望向這棟即將成為我臨時(shí)居所的建筑，心里莫名泛起一陣寒意。

這是我畢業(yè)后留在這座城市的第三個(gè)月，投出去的簡(jiǎn)歷石沉大海，好不容易找到一份勉強(qiáng)糊口的文員工作，薪水微薄，根本租不起地段好的房子。在中介的極力推薦下，我以遠(yuǎn)低于市場(chǎng)價(jià)的租金，租下了這棟老樓五層的單間。房東是個(gè)年近七旬的老**，姓王，臉上布滿(mǎn)溝壑，眼神總是淡淡的，帶著一種說(shuō)不清的疏離。

簽租房合同那天，王奶奶反復(fù)摩挲著那張泛黃的合同紙，眉頭微蹙，語(yǔ)氣低沉地叮囑我：“姑娘，這樓年頭久了，夜里陰氣重，沒(méi)事別晚歸，就算加班回來(lái)，也別在樓道里東張西望，更別搭理任何奇怪的聲音，記住了嗎？”

我當(dāng)時(shí)只覺(jué)得是老人年紀(jì)大了，太過(guò)**，笑著點(diǎn)頭應(yīng)下：“記住了王奶奶，謝謝您提醒。”心里卻暗自腹誹，不過(guò)是棟舊樓，能有什么稀奇事，無(wú)非是墻面斑駁、電路老化罷了。

可我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，從搬進(jìn)來(lái)的第一天起，這棟老樓就用它獨(dú)有的方式，一點(diǎn)點(diǎn)撕開(kāi)我對(duì)世間常理的認(rèn)知，將我拖進(jìn)無(wú)盡的恐懼與愧疚交織的深淵里。

老樓沒(méi)有電梯，一共六層，每層兩戶(hù)人家，樓道寬不過(guò)兩米，墻壁上的白漆****脫落，露出里面發(fā)黑的水泥，墻角爬滿(mǎn)了墨綠色的霉斑，空氣中終年彌漫著一股潮濕的霉味，混著老舊木質(zhì)家具腐朽的氣息，聞久了讓人頭暈?zāi)X脹。樓道里的聲控?zé)羰亲罾鲜降哪欠N，昏黃的燈泡掛在天花板上，線路**在外，輕輕咳嗽一聲，燈光會(huì)慢悠悠地亮起，最多三秒，便又驟然熄滅，留下一片濃稠得化不開(kāi)的黑暗。

整棟樓的住戶(hù)寥寥無(wú)幾，一樓住著一對(duì)退休老夫妻，平日里大門(mén)緊閉，偶爾能聽(tīng)見(jiàn)院子里傳來(lái)雞叫的聲音；三樓住著一個(gè)上班族，早出晚歸，幾乎碰不上面；四樓和六樓常年空著，連門(mén)窗上都積滿(mǎn)了厚厚的灰塵，一看就是許久無(wú)人居住。整棟樓安靜得可怕，白天尚且能感受到一絲陽(yáng)光的暖意