的牙齒。
“你看看這牙口。”
我不明白他要我看什么。
“一顆臼齒斷了。旁邊兩顆松動(dòng)。這不是正常磨損，是被硬物擊打過(guò)?！?br>他放下團(tuán)團(tuán)的嘴，又掀開(kāi)了它腹部的毛發(fā)。
我看到了三四道暗紅色的淤痕，有的已經(jīng)發(fā)黃，是舊傷；有的顏色還很新鮮。
“這是長(zhǎng)期遭受鈍器擊打的痕跡。腹部、肋骨附近，打法很有技巧，專(zhuān)門(mén)打有毛覆蓋的地方，外面看不出來(lái)?！?br>我的血一下子沖上了頭頂。
“這些傷，你不知道？”
“我知道有一次……她踢過(guò)它……”
“一次？”周醫(yī)生的語(yǔ)氣冷得像在念尸檢報(bào)告，“至少十五次以上?？缍热剿膫€(gè)月?！?br>他直起身，把團(tuán)團(tuán)腹部的毛發(fā)重新覆蓋好，動(dòng)作比對(duì)待活著的時(shí)候還輕。
“你說(shuō)它咬了你兒子。”
“是?！?br>“咬在什么位置？”
“左手前臂外側(cè)。”
“傷口多深？”
“……破了皮，沒(méi)到肌肉。”
“出了多少血？”
“幾滴?！?br>周醫(yī)生取下眼鏡，用衣角擦了擦鏡片。
“一只成年金毛的咬合力大概是一百二十磅。如果它真想咬你兒子，不是破皮，是骨折。”
他重新戴上眼鏡。
“它用了不到十分之一的力。這叫什么，你知道嗎？”
我愣著。
“這叫警告性咬合。每一只社會(huì)化正常的犬類(lèi)都會(huì)這么做。它不是在攻擊，它是在說(shuō)停下來(lái)，你弄疼我了。你們把一只只會(huì)說(shuō)別再打我了的狗，送上了安樂(lè)臺(tái)?！?br>他把眼鏡架推了推。
“這只狗被打了四個(gè)月，斷了一顆牙，身上十幾處淤傷，它從來(lái)沒(méi)咬過(guò)施暴者一口。你兒子踩它尾巴，它也只是用十分之一的力氣碰了一下就松嘴了?！?br>“它不是白眼狼，趙**。它是全天下最能忍的狗。忍到今天被你們殺了，它最后一件事還在舔你的手心——”
他停了一下。
“那不是告別?！?br>“那是什么？”
周醫(yī)生的眼神終于有了一絲波動(dòng)，很快又被他壓下去了。
“行為學(xué)上，犬類(lèi)反復(fù)**主人的手心，是一種安撫行為。它不是在安慰你。它是在說(shuō)——”
他一字一頓。
“我很疼，但我怕你難過(guò)，所以我告訴你我沒(méi)事。”
我腳下的地面像被人抽掉了。
我的手撐在臺(tái)沿上，指節(jié)發(fā)白。
團(tuán)團(tuán)就在我面前。金色的毛，閉著的眼睛，已經(jīng)再也不會(huì)動(dòng)的身體。
它死前最后一秒還在擔(dān)心我。
而我親手按住了它的頭。
“還有一件事?！?br>周醫(yī)生走到門(mén)口，手搭在門(mén)把上。
“你說(shuō)它被你婆婆打了四個(gè)月。但你只知道其中一次?！?br>他沒(méi)有回頭。
“那你有沒(méi)有想過(guò)，你不在家的時(shí)候，你婆婆都對(duì)誰(shuí)動(dòng)了手？”
門(mén)被他拉開(kāi)。
走廊里的冷風(fēng)灌進(jìn)來(lái)。
我站在原地。
他最后那句話(huà)像一顆釘子，扎進(jìn)了我的后腦勺。
你婆婆都對(duì)誰(shuí)動(dòng)了手。
我一下子想起了小安。
想起他最近越來(lái)越不愛(ài)說(shuō)話(huà)。
想起他手背上那塊他說(shuō)是“自己磕的”的淤青。
想起他每次跟奶奶單獨(dú)待在一起之后，就變得特別安靜。
我的膝蓋發(fā)軟，扶著墻蹲了下去。
我不記得自己是怎么走出那家醫(yī)院的。
天已經(jīng)黑了。
街上的路燈一盞接一盞亮起來(lái)，所有的光都刺眼。
牽引繩還在我手里。
另一端是空的。
我走了大概二十分鐘，在一個(gè)公交站臺(tái)坐下來(lái)。
手機(jī)響了七八次，全是趙毅的。
我沒(méi)接。
我翻開(kāi)手機(jī)相冊(cè)，找到上個(gè)月拍的一張照片。
小安趴在地毯上，團(tuán)團(tuán)側(cè)躺在他旁邊，他的小手搭在團(tuán)團(tuán)的肚皮上。
兩個(gè)都在笑。
我把屏幕按滅了。
坐了很久。
然后我拿出手機(jī)，撥了一個(gè)電話(huà)。
“蘇瑤?！?br>“晚晚？怎么了？你聲音不對(duì)?！?br>“你是律師，我問(wèn)你一件事?！?br>“你說(shuō)?！?br>“如果我要離婚，需要準(zhǔn)備什么？”
電話(huà)那頭沉默了兩秒。
“你先別急?；貋?lái)慢慢說(shuō)，我等你?！?br>我掛了電話(huà)，站起來(lái)。
腿還是軟的，但我逼自己往前走。
不能就這么回那個(gè)家。
回去了，還是那副死水一樣的日子——婆婆指著我的鼻子罵，趙毅裝聾作啞，小安越來(lái)越沉默，而我唯一能信任的活物已經(jīng)死了。
我用四年時(shí)間學(xué)會(huì)了忍。