三天的面包，硬得能拍核桃。
他在酒吧團(tuán)建。
而且參加"團(tuán)建"的只有一個(gè)人。
消費(fèi)記錄：開場(chǎng)六瓶啤酒，追加兩瓶洋酒，最后打包了一份果盤和炸雞。
一個(gè)人的團(tuán)建。
孤單但貴。
錢志偉的嘴張開了兩次又合上了兩次。
他的金表在燈光下晃了一下，手腕明顯在抖。
"顧北！"
王建國(guó)終于喊出了一句完整的話。他跨了一步上前，擋在投影儀和錢志偉中間，壓低聲音，聲帶在打顫："夠了。"
臺(tái)下所有的人都在看。
三百多號(hào)員工，沒有一個(gè)在吃東西了，沒有一個(gè)在看手機(jī)了，沒有一個(gè)在低頭了。
連趙陽(yáng)都不系鞋帶了。
趙陽(yáng)的鞋帶散著，兩只腳微微岔開，整個(gè)人的身體前傾，兩只手撐在膝蓋上，姿勢(shì)就差沒搬個(gè)板凳嗑瓜子了。
我關(guān)掉了報(bào)銷明細(xì)的頁(yè)面。
不是因?yàn)橥蹩偟暮戎埂?br>是因?yàn)楹竺孢€有更多的內(nèi)容要放。
"王總，我不是來(lái)鬧事的。"
我的聲音不大，但宴會(huì)廳里太安靜了，安靜到每個(gè)字都送進(jìn)了每一個(gè)人的耳朵。
"我只是想讓大家知道，這三個(gè)月，到底是誰(shuí)在干活。"
我打開了最后一個(gè)文件夾。
標(biāo)題："合同原件掃描"。
屏幕上出現(xiàn)了一份合同的掃描件，正式的紙質(zhì)合同轉(zhuǎn)為PDF。
云頂?shù)禺a(chǎn)數(shù)字化全案營(yíng)銷服務(wù)協(xié)議。
我把頁(yè)面翻到了最后一頁(yè)。
簽字欄。
甲方代表簽字：陳浩。
乙方項(xiàng)目負(fù)責(zé)人簽字：顧北。
兩個(gè)名字，兩個(gè)簽章，****。
沒有第三個(gè)名字。
臺(tái)上沒人說話。臺(tái)下沒人說話。連空調(diào)的出風(fēng)口都像是配合著安靜了幾分。
我側(cè)過頭，看向王建國(guó)。
"王總，合同上簽的是我的名字。"
我的聲音很平靜。
平靜到我自己都意外。
"客戶認(rèn)的是我的名字，合同執(zhí)行人是我的名字，方案上寫了十七遍的都是我的名字。"
我拿起話筒，拔掉U盤，把話筒放回了話筒架上。
"錢總說我是打雜的。"
我看了錢志偉一眼。
他的臉不紅了。血色退得很快，取而代之的是一種發(fā)灰的白。嘴唇緊抿著，兩邊的咬肌在顫動(dòng)。
"那行。"
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
"這個(gè)打雜的，不干了。"
全場(chǎng)炸了。
不是那種歡呼或者掌聲，是