走出巷子口，四月的太陽(yáng)劈頭蓋臉地砸下來(lái)。
我瞇了瞇眼，掏出手機(jī)看了一眼時(shí)間。
明天，回4S店。
第三章
我穿了一件干凈的白T恤回到4S店。
沒(méi)穿工服。
展廳里的冷氣開(kāi)得足，毛孔一縮，起了一層雞皮疙瘩。
展車擋風(fēng)玻璃上打著射燈，亮得人眼睛發(fā)酸。
前臺(tái)姑娘看見(jiàn)我，明顯愣了一下，然后擠出一個(gè)職業(yè)假笑。
"先生，請(qǐng)問(wèn)有什么可以幫您？"
"我前天在你們這提的車，上牌兩天就出了五十二條違章，三個(gè)月前的違章。"
我把罰單拍在前臺(tái)桌面上。
"我要見(jiàn)你們店長(zhǎng)。"
她的笑凝在臉上，低頭瞄了一眼罰單，然后拿起桌上的內(nèi)線電話，側(cè)過(guò)身小聲說(shuō)了一串話。
三分鐘后，一個(gè)三十歲出頭的男人從后面的辦公區(qū)走出來(lái)。
圓寸頭，臉上掛著一種"我很忙但不得不來(lái)應(yīng)付你"的表情。
襯衫上別著胸牌：周明，售后服務(wù)經(jīng)理。
"**，秦先生是吧？我看了一下您的情況。"
他把我領(lǐng)到一間小會(huì)客室，倒了杯水，坐下來(lái)，翻了翻手機(jī)上的系統(tǒng)記錄。
"系統(tǒng)偶爾會(huì)出現(xiàn)數(shù)據(jù)延遲導(dǎo)致的串號(hào)問(wèn)題，不是什么大事，我們內(nèi)部走個(gè)流程幫您處理一下就行。"
"什么流程？"
"我們和車管所有對(duì)接渠道，一般三到五個(gè)工作日就能消除。"
我盯著他。
他扛了兩秒，移開(kāi)了眼。
"那罰款誰(shuí)出？"
"呃，這個(gè)嘛，公司可以承擔(dān)一部分，具體比例——"
"五十二條，三萬(wàn)多塊，你們承擔(dān)多少？"
"我需要跟領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)示一下。"
他起身出去了。
門帶上的那一刻我聽(tīng)見(jiàn)他在走廊里打電話，聲音刻意壓低，但關(guān)鍵幾個(gè)字還是從門縫里漏進(jìn)來(lái)。
"……那個(gè)投訴違章的人……對(duì)，就是前天趙少爺說(shuō)的那個(gè)送外賣的……怎么處理……"
我坐在會(huì)客室里沒(méi)動(dòng)。
目光掃過(guò)窗戶。
這間會(huì)客室和維修車間之間隔了一道玻璃幕墻，角度剛好能看到車間里的一部分作業(yè)區(qū)。
兩個(gè)**正在一輛黑色SUV的引擎艙附近彎著腰干活。
我掏出手機(jī)，假裝刷信息，把攝像頭對(duì)準(zhǔn)了那個(gè)方向。
放大畫面。
其中一個(gè)**手里拿著一把電磨，正對(duì)著車身一塊金屬銘牌