"
我抬頭看了一眼"中間"的位置。
宋清正好站在對(duì)面。
"……"
老天爺。
我懷疑你在針對(duì)我。
我挪過(guò)去，站定。離她不到兩米。
她沒(méi)看我。目視前方。
陽(yáng)光照在她臉上。睫毛在眼睛下方投了一小片陰影。鼻尖上有一顆很小的痣——
這顆痣我知道。
親過(guò)。
大概是結(jié)婚第三年的某個(gè)午后——
不想了。
"預(yù)備——起！"
我跟著隊(duì)列出拳，收拳。出拳，收拳。
動(dòng)作比周圍人慢半拍。不是身體跟不上，是腦子總在走神。
**個(gè)動(dòng)作的時(shí)候，我的拳頭揮出去。
角度偏了。
差點(diǎn)擦到她肩膀。
她偏了一下頭，目光掠過(guò)來(lái)。
很快。
然后收回去。
嘴角——好像動(dòng)了一下。
不確定。
可能是陽(yáng)光的關(guān)系。
練完軍體拳，休息十分鐘。
所有人散開找陰涼。
我蹲在一棵梧桐樹下灌水。溫水。我從宿舍帶出來(lái)的保溫杯。
方大壯跑過(guò)來(lái)一**坐在旁邊："老裴！你剛才差點(diǎn)打到宋清你知不知道！"
"沒(méi)打到。"
"你那拳頭離她肩膀就兩厘米！"
"三厘米。"
"你還量了？？"
我擰上杯蓋。
操場(chǎng)對(duì)面，宋清和幾個(gè)女生坐在一起。她手里拿著一瓶礦泉水，瓶蓋擰開了，但沒(méi)喝。
她在看天。
準(zhǔn)確地說(shuō)，是在看操場(chǎng)邊上那一排法國(guó)梧桐。
上輩子這些樹后來(lái)被砍了。蓋了一棟實(shí)驗(yàn)樓。大三那年動(dòng)的工，她說(shuō)了一句"可惜了"。
當(dāng)時(shí)我說(shuō)"舊的不去新的不來(lái)"。
她沒(méi)接話。
現(xiàn)在想想——
她是不是喜歡這些樹？
我從來(lái)沒(méi)問(wèn)過(guò)。
"老裴？"
"嗯。"
"你在看什么？"
"樹。"
方大壯順著我的目光看過(guò)去，又看看我，神色復(fù)雜："你看的是樹？"
"不然呢？"
"得了吧你——"
哨聲響了。歸隊(duì)。
下午訓(xùn)練的時(shí)候，發(fā)生了一件事。
三點(diǎn)半左右，太陽(yáng)最毒。女生方陣在練正步走。
我記得這一天。
上輩子，這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，有個(gè)女生中暑暈倒了。不是宋清，是她旁邊的人。那個(gè)女生倒下去的時(shí)候撞到了宋清，宋清膝蓋磕在跑道上，蹭掉一塊皮。
不嚴(yán)重。
但她瘸了兩天。
我當(dāng)時(shí)不認(rèn)識(shí)她。是后來(lái)她跟我提過(guò)，說(shuō)軍訓(xùn)的時(shí)候磕破