亮。遠(yuǎn)處傳來(lái)幾聲狗叫，有人騎著電動(dòng)車從巷口經(jīng)過(guò)，濺起一小片水花，又很快消失在巷子深處。這座小城的一切都還是原來(lái)的樣子——慢悠悠的，濕漉漉的，帶著一種讓人想在這里老死的安逸。
沈晚舟忽然想起一件事。她從口袋里掏出那個(gè)牛皮紙信封，遞給他。
陸時(shí)南低頭看了一眼，沒有接。
“什么？”他問(wèn)。
“你的信?！鄙蛲碇壅f(shuō)，“七年前就該給你的?！?br>陸時(shí)南看著那個(gè)信封，看了很久。信封已經(jīng)被歲月磨得起了毛邊，折痕處有些發(fā)白，像一個(gè)人反復(fù)拿在手里摩挲過(guò)的痕跡。他沒有問(wèn)“你為什么現(xiàn)在才給我”，也沒有說(shuō)“已經(jīng)過(guò)了七年了”。他只是接過(guò)信封，小心地折了折，放進(jìn)大衣內(nèi)襯的口袋里，貼著心臟的位置。
然后他說(shuō)：“回家吧，阿姨還等著你?！?br>他轉(zhuǎn)身走了。沈晚舟站在老槐樹下，看著他的背影消失在巷口。雨后的空氣干凈得不像話，連呼吸都變得很輕。她忽然想起十六歲那年的夏天，她也是站在這里，看著他騎著自行車從巷口經(jīng)過(guò)，風(fēng)吹起他白襯衫的后擺，她心想，這個(gè)人怎么連騎車都這么好看。
那時(shí)候她不知道，好看的人會(huì)讓人心動(dòng)，但讓人心痛的，從來(lái)不是好看，是他走的時(shí)候沒有回頭。
2 舊夢(mèng)
沈晚舟十六歲的時(shí)候，堅(jiān)信世界上最好聽的聲音是陸時(shí)南彈吉他的聲音。
那時(shí)候陸時(shí)南十八歲，高中剛畢業(yè)，在等大學(xué)開學(xué)的那個(gè)漫長(zhǎng)暑假里，他每天傍晚都會(huì)搬一把椅子坐在院子里，對(duì)著滿墻的爬山虎彈吉他。他彈的多是老歌，許巍的、樸樹的、老狼的，聲音不大，但在這個(gè)安靜的小城里，隔著一堵墻都聽得清清楚楚。
沈晚舟住在隔壁。她家有一個(gè)朝西的陽(yáng)臺(tái)，正對(duì)著他家的院子。每天傍晚她都會(huì)搬個(gè)小板凳坐在陽(yáng)臺(tái)上，假裝在寫作業(yè)，其實(shí)是在聽他彈琴。她不敢讓他看到，所以每次都只露出半個(gè)腦袋，偷偷地、貪婪地、像看一場(chǎng)只演給她一個(gè)人的電影一樣，把那些旋律一個(gè)字一個(gè)字地刻進(jìn)記憶里。
她記得他彈過(guò)一首歌，叫《那些花兒》。他彈到“她們都老了吧，她們?cè)谀睦镅健钡臅r(shí)候，聲音有些哽咽，指法亂了一下，然后又穩(wěn)住了。沈