笑起來嘴角左邊有一顆很淺的酒窩。
后來他總在那個(gè)位子附近找書看。
還不到一個(gè)月，圖書館三層閱覽室的***阿姨都認(rèn)識(shí)他了。
大三那年冬天，我感冒發(fā)燒，縮在宿舍的被窩里發(fā)抖。他冒著雨騎車去學(xué)校門口的藥店買感冒藥，回來的時(shí)候鞋都濕透了，雨水順著他額頭往下淌，他把塑料袋舉在頭頂遮雨，遞給我的時(shí)候藥盒還是干的。
"別總不吃飯，胃垮了就畫不了圖了。"
他給我?guī)Я艘煌腽Q飩。
熱氣騰騰，打開蓋子的時(shí)候鏡片被蒙上了一層霧。
畢了業(yè)，我們順其自然地結(jié)了婚。
所有人都說我運(yùn)氣好，找了個(gè)顧家的老公。
我也信了。
結(jié)婚第一天，趙鳳英就在新房的臥室里跟我談了一次話。
她沒關(guān)門?？蛷d的電視里正放著婚慶錄像，鑼鼓喧天。
她坐在床沿，我站著。
"小枝啊，"她上下打量了我一圈，目光最后落在我腳上那雙球鞋上，"你嫁到陸家了，得有個(gè)陸家媳婦的樣子。家里這些活兒，該你干的別偷懶。"
我點(diǎn)頭。
"言深工作忙，你說你那個(gè)什么……設(shè)計(jì)，"她擺了擺手，好像在拍一只**，"一個(gè)月掙幾千塊錢？不夠他一頓飯局的。待在家里好好的，別出去丟人了。"
我張了張嘴，想說什么。
"媽說得對(duì)。"
陸言深的聲音從門口飄過來。
他一手插在褲兜里，另一只手端著茶杯，靠在門框上。
"你先在家待一段時(shí)間。等穩(wěn)定了再說。"
我看著他。他沖我笑了一下，那個(gè)笑容和大學(xué)時(shí)候一模一樣，左邊嘴角帶著酒窩。
我沒有說話。
后來我才知道，"等穩(wěn)定了再說"的意思是"別再提了"。
05
從嫁進(jìn)陸家第一天起，我的世界縮成了那套九十八平的房子。
做飯，洗碗，拖地，擦窗戶，給趙鳳英煮她指定的養(yǎng)生粥，給陸言深的襯衫熨出沒有一絲褶皺的領(lǐng)口。
他的襯衫有十四件。我數(shù)過。每一件我都熨過不下二十遍。
趙鳳英對(duì)襯衫領(lǐng)口的要求精確到毫米。
"這個(gè)角翹了，重新來。"
"袖口的線歪了，你眼睛長哪兒去了？"
"我兒子穿出去代表的是陸家的臉，你要是燙不好，就別燙，我自己來。"
她從來不自己來。
陸