除夕夜，我和阿芷坐在老宅的圓桌旁，桌上擺了十二道菜，沒(méi)一個(gè)人動(dòng)筷子。
我把房產(chǎn)證放在桌上。
“我和阿芷在郊區(qū)買了棟別墅，以后我倆一起養(yǎng)老?！?br>滿屋子的人安靜了兩秒。
然后我二姨先笑了出來(lái)。她放下筷子，看著我，又看了看阿芷，說(shuō)：“兩個(gè)女人養(yǎng)老？你們瘋了吧?！?br>我表哥在旁邊夾菜，頭都沒(méi)抬：“等你倆老了，誰(shuí)給你們收尸？”
我媽沒(méi)笑。她站起來(lái)，走到我面前，一巴掌就扇我臉上。
聲音很響。阿芷站了起來(lái)，我按住她的手。
“你腦子被門夾了？”我**手還在抖，“兩個(gè)女人住一塊，算什么東西？你不要臉我還要臉！”
我前男友坐在角落里，一直沒(méi)說(shuō)話。這時(shí)候他站起來(lái)，走到我旁邊，彎下腰，湊到我耳邊。
“你會(huì)回來(lái)求我的?！?br>他聲音不大，但滿屋子人都聽(tīng)見(jiàn)了。
阿芷拉起我的手就往外走。她的手很涼，攥我很緊。
01
我回頭看了一眼我媽。她站在桌邊，臉漲得通紅，眼眶里全是淚，但一句話沒(méi)說(shuō)。
我們走出那條巷子，走到大街上，煙花爆竹聲炸得耳朵疼。阿芷一直沒(méi)松開(kāi)我的手。
“上車?！彼f(shuō)。
她開(kāi)了三個(gè)小時(shí)的車，我們到了郊區(qū)。
那棟別墅就在一條土路的盡頭。兩層小樓，外墻的漆掉得差不多了，院子里的草長(zhǎng)到腰那么高，二樓有一扇窗戶碎了。
阿芷把車停在門口，熄了火。
“到了?！?br>我坐在副駕駛，看著那棟樓，不知道該說(shuō)什么。阿芷先下了車，繞過(guò)來(lái)給我開(kāi)門。
“下來(lái)看看?！?br>她拉著我推開(kāi)生銹的鐵門。院子里全是枯草，有一棵很大的桂花樹(shù)，樹(shù)干上掛了一塊破布。
阿芷指了一下二樓那扇碎了的窗戶。
“以后那是我們的茶室?！?br>她聲音很平常，就像在說(shuō)今天天氣不錯(cuò)。
我拿出手機(jī)，拍了張照片。鏡頭里的別墅破破爛爛，阿芷站在那扇破窗戶下面，指給我看。
“我們進(jìn)去看看?！彼е彝锩孀摺?br>客廳里全是灰，樓梯的扶手?jǐn)嗔藘筛瑝怯欣鲜笫?。阿芷一間房一間房地推開(kāi)，說(shuō)這是臥室，這是書(shū)房，這是廚房。
我跟在她后面，她說(shuō)的每句話我都沒(méi)回應(yīng)。
走到二樓那間破窗的房間，