楔子
我叫王大雷，今年三十二歲。
在這座城里漂了十年，住過最舊的樓，走過最偏的路，熬過最深的夜，見過太陽落下之后，這人間最暗、最臟、最安靜，也最嚇人的一面。
很多人說我膽子大，天不怕地不怕，敢一個人住空屋，敢半夜走荒路，敢接沒人敢拉的活，敢碰沒人敢要的東西。他們總在酒桌上拍著我的肩膀笑，說我命硬、火氣旺，臟東西見了都要繞著走。
可只有我自己知道。
我不是不怕。
我是躲不開。
從二十歲那年，第一次在黑暗里聽見不屬于活人的腳步聲開始，那些東西就纏上了我。它們不吼不叫，不撲不咬，就安安靜靜跟在你身后，藏在燈滅的瞬間，躲在鏡子的倒影里，趴在你頭頂?shù)奶旎ò迳希谀愀舯诘目辗块g，躺在你身后的床鋪上。
它們從不會一下子把你拖進深淵，只會用最平常、最不起眼的小事，一點點磨掉你的底氣，掏空你的神智，讓你在最熟悉的地方，陷入最深的絕望。讓你明明身處人群，卻覺得孤身一人；明明門窗緊鎖，卻覺得四面漏風(fēng)；明明躺在床上，卻覺得身邊永遠躺著另一個人。
我接下來要講的每一件事，都是我親身經(jīng)歷，沒有半句虛言，沒有半分夸張。
你可以當故事聽，可以害怕，可以聽完就忘，可以關(guān)掉頁面繼續(xù)過你的日子。
但我勸你一句。
聽完之后，回頭看看你的身后，檢查一下你家的門后，照一眼你面前的鏡子，摸一摸你身后的床鋪。
因為你要記住。
我在講故事的時候，不止你一個人在聽。
那些跟著我十年、從未離開的東西，此刻就站在你的身后，安安靜靜，陪著你，聽完每一個字。
它們聽完，就會記住你的樣子，記住你的聲音，記住你住的地方。
然后，在你下一次關(guān)燈閉眼的時候，輕輕貼在你的耳邊，把我講過的故事，再講一遍給你聽。
第一章 樓道聲控?zé)?br>我租的老樓，六層，沒物業(yè)，沒監(jiān)控，一到夜里，整條樓道都是黑的。墻皮一片片往下掉，露出里面發(fā)黑發(fā)霉的磚體，空氣里永遠飄著一股霉味，混著下水道返上來的腥氣，還有一種常年不見陽光的陰冷土味，吸進鼻子里，又冷又黏，堵在胸口