第一章 歸鄉(xiāng)

林深的車駛過(guò)最后一道山脊時(shí)，天色正以肉眼可見(jiàn)的速度暗下來(lái)。鉛灰色的云團(tuán)像浸了墨的棉絮，沉甸甸地壓在連綿的黛色山尖上，連風(fēng)都帶著股潮濕的涼意，卷著路邊矮樹(shù)叢里的枯葉，“沙沙”地?fù)湓谲嚧吧稀?br>
導(dǎo)航早就沒(méi)了信號(hào)，屏幕上只剩下一條歪歪扭扭的虛線，像條被踩爛的蛇。他憑著記憶里那張泛黃的地圖——是三叔公臨終前塞給他的，邊角都磨出了毛邊——才勉強(qiáng)找到這條通往“林家坳”的路。

“還有五公里?！彼吐晫?duì)自己說(shuō)，手指無(wú)意識(shí)地敲著方向盤(pán)。引擎的轟鳴聲在空曠的山谷里顯得格外突兀，驚起幾只躲在灌木叢里的飛鳥(niǎo)，撲棱棱地掠過(guò)車頂，影子在布滿灰塵的擋風(fēng)玻璃上一閃而過(guò)。

林家坳是***的故鄉(xiāng)，一個(gè)藏在群山褶皺里的小村落。他只在五歲那年跟著母親回來(lái)過(guò)一次，印象模糊得像幅被水洇過(guò)的畫(huà)：泥濘的土路、掛著玉米棒子的土坯房、還有村口那棵歪脖子老槐樹(shù)，樹(shù)干上似乎纏著什么暗紅色的東西，風(fēng)一吹就飄啊飄的。

母親從那之后再?zèng)]回過(guò)林家坳，甚至很少提起。直到上個(gè)月，她突發(fā)腦溢血去世，整理遺物時(shí)，林深才發(fā)現(xiàn)了一封三叔公寫(xiě)于十年前的信，信里說(shuō)老宅一直空著，按照族規(guī)，該由林家最后一個(gè)男丁繼承。

“男丁”，林深苦笑了一下。母親是獨(dú)女，外公早逝，他算是林家在這一輩唯一的血脈了。他在城里做設(shè)計(jì)，每天對(duì)著電腦屏幕，過(guò)著兩點(diǎn)一線的生活，對(duì)這所謂的“祖宅”本無(wú)半分念想，可母親的葬禮上，一個(gè)遠(yuǎn)房親戚帶來(lái)了三叔公的死訊，順便提了句老宅快塌了，問(wèn)他要不要回去看看，處理一下。

“看看也好?！彼?dāng)時(shí)這么想，或許能在那座老房子里，找到些母親不愿提及的過(guò)往。

車終于駛進(jìn)了村子。土路坑坑洼洼，車輪碾過(guò)碎石，發(fā)出刺耳的摩擦聲。村子里靜得出奇，看不見(jiàn)炊煙，聽(tīng)不見(jiàn)狗吠，甚至連雞鳴都沒(méi)有。家家戶戶的大門(mén)都關(guān)著，有些門(mén)板上的漆已經(jīng)剝落殆盡，露出底下暗沉的木頭，像一張張沉默的嘴。

“有人嗎？”林深搖下車窗，喊了一聲。

聲音在空蕩蕩的巷子里蕩