第一章劉美婷-5G

我搬進長樂小區(qū)的第十三天，手機連上了一個不該存在的WiFi。

名字叫：

**劉美婷-5G。**

沒有密碼。

信號滿格。

那晚十一點多，我剛洗完澡，屋里潮得厲害。墻皮起泡，窗框邊滲著水汽，廚房水池下面的柜門一拉開，全是舊木頭發(fā)霉的味道。

這套六樓老房子，是我爸留給我的。

他走前握著我的手，說過一句怪話：

“海軍，回老房看看。要是聞到槐花味，就查你姑姑?！?br>
我爸只有一個妹妹，叫郭美婷。

小時候我見過她幾次。后來大人們說她搬遠了，再后來，我爸也不提了。

我以為他病糊涂了。

可我沒聞到槐花味。

我先聞到的是韭菜餃子味。

點下“劉美婷-5G”的瞬間，那股味兒就從廚房飄出來。

熱的。

帶著蒜汁、香油，還有剛掀開鍋蓋時的白汽味。

我站在床邊，肚子不爭氣地叫了一聲。

屋里沒開火。

冰箱里只有半瓶過期醬油，瓶口結(jié)著鹽霜。

我打開冰箱，冷氣撲到臉上，里面空得能聽見風扇嗡嗡轉(zhuǎn)。

可餃子味更濃了。

像有人端著盤子站在我身后，笑著說：

“海軍，餃子給你留著呢，趁熱吃。”

我手一抖，手機差點砸地上。

***上我叫郭海軍。

可現(xiàn)在沒人這么喊我。

朋友叫我老郭，同事叫我郭工。

“海軍”這個稱呼，只屬于很久以前。

我猛地回頭。

身后沒人。

客廳燈光發(fā)黃，舊窗簾貼著玻璃，一動不動。

手機上，“劉美婷-5G”還連著。

我立刻斷開。

韭菜味像被人一把掐斷。

屋里只剩潮濕墻皮味。

第二天早上，水龍頭里流出淺黃的水。

鐵銹味夾著霉味，沖得我干嘔。

我下樓找物業(yè)。

物業(yè)辦公室在一樓拐角，門口堆著幾只舊滅火器。

里面坐著個四十多歲的男人，胸牌寫著：

**孫長河。**

他看見我，先愣了一下。

“六零二新搬來的？”

“嗯。水有味兒?！?br>
他低頭在登記本上劃了兩筆。

“老小區(qū)管道就這樣，放一會兒水?！?br>
我說：“還