，要漂七遍，一遍不能少。師父說(shuō)，少一遍，紙里就留著戾氣，畫(huà)出來(lái)的符不干凈。
紙漿漂好了，再過(guò)篩，抄紙，壓干，晾曬。
曬紙的時(shí)候不能見(jiàn)太陽(yáng)，要在陰涼通風(fēng)的地方陰干。師父說(shuō)，太陽(yáng)有罡氣，會(huì)把符紙里的靈氣曬散。陰干的紙，保留了竹子的清氣和水的柔氣，才是畫(huà)符的好材料。
曬好的紙，要裁成三寸寬、七寸長(zhǎng)的條。師父說(shuō)，三寸應(yīng)天、地、人三才，七寸應(yīng)北斗七星。尺寸錯(cuò)了，符就不正。
你小時(shí)候跟在師父身邊，把這些工序看了無(wú)數(shù)遍，每一道都記得清清楚楚。
可是師父走后，你就再也沒(méi)制過(guò)紙。
不是不想制，是制不出來(lái)。
你去后山砍竹子，選的是三年的青竹，泡了石灰水，搗了漿，漂了七遍水，抄了紙，壓干，陰干，裁了尺寸。每一道工序都和師父做的一樣，一分不差。
可是做出來(lái)的紙，總是差那么一點(diǎn)。
說(shuō)不上來(lái)差在哪里。就是沒(méi)有師父做的紙那種感覺(jué)。師父做的紙，拿在手里是活的，有溫度的，像是有呼吸。你做的紙，就是紙，白紙，普通的紙，什么都沒(méi)有。
你試了很多次。每年都試。每年都失敗。
后來(lái)你就不試了。
你開(kāi)始從鎮(zhèn)上的紙鋪里買(mǎi)紙。紙鋪的老板姓劉，劉老板問(wèn)你買(mǎi)紙做什么，你說(shuō)畫(huà)符。劉老板笑了笑，給你挑了幾刀上好的白棉紙，說(shuō)：“道長(zhǎng)，這紙好，寫(xiě)字畫(huà)畫(huà)都好?！?br>你拿著紙回到觀(guān)里，鋪開(kāi)，蘸朱砂，畫(huà)符。
還是不行。
畫(huà)了三十年，你畫(huà)了多少?gòu)埛?？?shù)不清了。驅(qū)邪符、鎮(zhèn)宅符、平安符、招財(cái)符、化煞符……各種各樣的符，你都會(huì)畫(huà)。師父留下的符譜上有七十二道符，你全學(xué)會(huì)了，閉著眼睛都能畫(huà)出來(lái)。
可是沒(méi)有一張靈過(guò)。
真正靈驗(yàn)的符，畫(huà)完之后會(huì)自己燒起來(lái)。
這件事你很小就知道。師父畫(huà)符的時(shí)候，符紙會(huì)自燃，從符腳開(kāi)始燒，沿著符的紋路一路燒上去，燒到符頭的時(shí)候，整張符就化成一團(tuán)火光，然后消失，連灰都不剩。
師父說(shuō)，那是符通了天地，神明收走了。
你畫(huà)的符，畫(huà)完就是一張紙。拿打火機(jī)點(diǎn)都點(diǎn)不著，更別說(shuō)自燃了。
到了后來(lái)，你也不指望了。
日子還是要過(guò)的。
道觀(guān)要維持，三