舊書(shū)和樟腦球混合的氣味。亨利·惠廷頓坐在一張胡桃木書(shū)桌后面，正在看一份《字林西報(bào)》。他六十多歲，白發(fā)梳得一絲不茍，煙斗里的火光在暗處一明一滅。
“你是銀行派來(lái)的？”他問(wèn)，英文帶著利物浦口音。
林晚沒(méi)有回答。她把鑰匙放在桌上。
黃銅鑰匙落在桃花心木桌面上，發(fā)出一聲鈍響。亨利·惠廷頓的煙斗從嘴里滑了出去，懸在半空，像一截失去重量的枯枝。他盯著那把鑰匙看了很久，久到窗外的海關(guān)大鐘又敲了一下——八點(diǎn)整。
“這是……我已故妻子的鑰匙?！彼穆曇糇兞耍裼腥藦暮韲道锍樽吡艘桓穷^，“我找了整整十五年。她去世前說(shuō)把一樣重要的東西鎖在銀行保險(xiǎn)柜里，讓我一定要找到。但鑰匙丟了，保險(xiǎn)柜打不開(kāi)。”
他把鑰匙拿起來(lái)，手指在齒紋上摩挲。林晚注意到他的手在抖，但抖得很克制，像一臺(tái)老機(jī)器的輕微震顫。
“她死在上海。霍亂。1908年。我沒(méi)能見(jiàn)她最后一面。我在加爾各答，火車(chē)晚點(diǎn)了三天?！?br>他把鑰匙貼在胸口，閉上了眼睛。不是祈禱的姿勢(shì)，更像是確認(rèn)某種溫度。然后他說(shuō)：“謝謝。”就這一句話。
林晚站在那里，看著這個(gè)老人握著一把鑰匙，像是握住了某個(gè)已經(jīng)坍塌的世界的最后一根梁柱。百葉窗縫隙里的陽(yáng)光忽然變了——從金色變成白色，從白色變成虛無(wú)。
眼前一黑。
回到飛機(jī)上，舷窗外是白色云層。鄰座男人翻閱報(bào)紙，空姐推著餐車(chē)問(wèn)要雞肉飯還是牛肉面。小桌板上什么都沒(méi)有。
但行李箱側(cè)袋里多了一張泛黃的老照片。

第三章 奇怪的短信
三天后，她在廣告公司茶水間接水，手機(jī)響了一聲。
新短信，發(fā)件人：未知。
“林晚。任務(wù)完成度：100%。本次獎(jiǎng)勵(lì)：登機(jī)牌一張。請(qǐng)妥善保管?！?br>她愣了五秒鐘，點(diǎn)開(kāi)短信。沒(méi)有附件，沒(méi)有鏈接。試圖回復(fù)，提示“發(fā)送失敗”。試圖保存號(hào)碼，手機(jī)提示“該號(hào)碼無(wú)效”。
林晚站在茶水間里，手里拿著水杯。她感覺(jué)有什么東西從脊椎底部慢慢爬上來(lái)——不是恐懼，至少不完全是。那是一種更奇怪的感覺(jué)，像是有人在完全不知情的情況下，打開(kāi)了她的