的忌日？”林墨后退一步，后背撞到了門(mén)框。 “我丈夫?！睆堃膛e起拐杖，杖頭的蝙蝠對(duì)著林墨，“他說(shuō)想看看你。” 樓下傳來(lái)鐘擺聲，比以往任何時(shí)候都要清晰，帶著種急促的節(jié)奏，像是在倒計(jì)時(shí)。林墨突然想起雜貨鋪老板**話，轉(zhuǎn)身沖向后院——她要去挖那棵老槐樹(shù)。 鐵鍬是在雜物間找到的，銹得幾乎握不住。林墨跪在槐樹(shù)下，瘋狂地往下挖，泥土里混著腐爛的樹(shù)葉和碎木屑，挖了不到半米，鐵鍬就碰到了硬物。 是個(gè)麻袋。 麻袋被麻繩捆得很緊，解開(kāi)時(shí)散發(fā)出一股濃烈的腐味。林墨捂住鼻子，用鐵鍬挑開(kāi)麻袋口——里面全是鐘表零件，齒輪、發(fā)條、表盤(pán)，還有幾根銹蝕的指針，其中一根的末端沾著塊暗紅色的碎骨。 鐘擺聲突然停了。
林墨猛地回頭，看見(jiàn)張姨站在門(mén)口，手里捧著個(gè)缺了指針的座鐘。座鐘的玻璃罩碎了一半，里面的齒輪上還沾著黑褐色的污漬，隨著張姨的動(dòng)作輕輕轉(zhuǎn)動(dòng)。 “他說(shuō)，缺個(gè)擺錘。”張姨的眼睛里沒(méi)有焦點(diǎn)，嘴角咧開(kāi)一個(gè)僵硬的笑，和林墨在鏡子里看到的一模一樣，“他說(shuō)，你的骨頭最適合做擺錘?！?林墨轉(zhuǎn)身想跑，卻被腳下的樹(shù)根絆倒。她趴在地上，看著張姨一步步走近，拐杖的篤篤聲像敲在她的天靈蓋上。座鐘里的齒輪開(kāi)始瘋狂轉(zhuǎn)動(dòng)，發(fā)出刺耳的摩擦聲，仿佛有無(wú)數(shù)只手在里面抓撓。 “滴答，滴答。” 鐘擺聲又響了起來(lái)，這次是從她的胸腔里傳來(lái)的。林墨低頭，看見(jiàn)自己的胸口正在起伏，每一次起伏都帶動(dòng)著骨骼的震顫，發(fā)出和鐘擺一樣的節(jié)奏。 張姨蹲下身，用拐杖挑起林墨的頭發(fā)，紅木杖頭的蝙蝠蹭過(guò)她的臉頰，冰涼的觸感讓她渾身僵硬。
“他等這一天等了三十年，”張姨的聲音貼著她的耳朵，帶著股鐵銹味，“每個(gè)借住的姑娘，骨頭都太脆了?！?林墨的視線開(kāi)始模糊，她看見(jiàn)張姨的圍裙口袋里露出半截齒輪，齒牙上沾著的頭發(fā)，和自己的發(fā)色一模一樣。她還看見(jiàn)老槐樹(shù)的根須纏在麻袋上，像無(wú)數(shù)只手，正把那些零件往土里拽。 座鐘的齒輪轉(zhuǎn)得越來(lái)越快，發(fā)出尖銳的嘶鳴。林墨感覺(jué)自己的骨頭正在被一點(diǎn)點(diǎn)抽離，順