長意見分類文件夾，在封面上貼了個(gè)標(biāo)簽：本學(xué)期最佳。

這件事很快傳開了。先是市里的教育類自媒體來采訪，然后是省報(bào)教育版，最后是微博熱搜——“小學(xué)教師被投訴三十二次仍在教《簡(jiǎn)·愛》”。評(píng)論區(qū)炸了鍋，有人罵我?guī)暮⒆?，有人說我是真正的教師典范。我一條都沒回。因?yàn)槲抑溃瑹崴褧?huì)退，新聞會(huì)涼，但教室后面黑板報(bào)旁邊釘著的那些問題還在——它們不會(huì)因?yàn)闊崴褲q了就被撕掉，也不會(huì)因?yàn)闊崴训袅司妥约好撀洹Ｄ切┎攀俏业膶W(xué)生，她們只需要我繼續(xù)坐在那間只有十幾把舊凳的教室里，每周四下午，風(fēng)雨無阻。

事情真正開始發(fā)酵，是因?yàn)橐粋€(gè)六年級(jí)女生的作文被選進(jìn)了全省中小學(xué)生作文大賽的決賽。她在作文里寫——我想成為像沈老師那樣的人，不是因?yàn)樯蚶蠋熂薜煤没蛘唛L得好看，是因?yàn)樯蚶蠋煴煌对V了好多次，她還在教書。關(guān)掉舊手機(jī)之后，我在教研室儲(chǔ)藏柜最深處翻出了厚厚一摞舊教案和三年間所有被投訴的記錄回執(zhí)，把它們按日期整理成表。這讓我想起當(dāng)初在書房打印機(jī)前獨(dú)自整理家長投訴明細(xì)的那些夜，只不過這一次旁邊還放著趙敏從家長委員會(huì)要來的匿名信統(tǒng)計(jì)和另幾位女性同事送來的近期材料——我們各自在備課間隙分頭整理，又趁午休湊在食堂角落用紅筆逐條核對(duì)。

那個(gè)作文獲獎(jiǎng)的六年級(jí)女孩叫周小晚。她語文成績(jī)其實(shí)一般，字寫得歪歪扭扭，每次默寫都要錯(cuò)好幾個(gè)，但她作文里有一段話，評(píng)委們看了都說寫得太好了——“沈老師說，女孩子應(yīng)該嫁給喜歡的人，不應(yīng)該嫁給‘應(yīng)該’。我想了很久才明白，那個(gè)‘應(yīng)該’是別人的，不是我的。”

周小晚的母親每周四都會(huì)來學(xué)校接她放學(xué)，有時(shí)候還會(huì)提前到，在教室后排找把椅子坐下來旁聽我的閱讀課。她是附近超市的收銀員，沒有讀過高中，但她隔一段時(shí)間就會(huì)在自己用的手機(jī)上查一查我們課上提到的書，查到之后默默記在手機(jī)備忘錄里，攢夠了就去書店買。有一次她把一本簡(jiǎn)裝書塞進(jìn)我手里，說“沈老師，這本你提過，我買不了太貴的版本——但它是正版，有好幾個(gè)顏色的插畫。