遺忘的訪客
一
我忘了第一個(gè)人，是在搬進(jìn)這棟樓的第三天。那天早上我去上班，在電梯里遇到一個(gè)老**。她穿著碎花襯衫，頭發(fā)全白了，手里提著一個(gè)超市的塑料袋，袋子里裝著幾盒牛奶和一包掛面。她看著我笑了笑說(shuō)：“你是新搬來(lái)的吧？”我說(shuō)是。她問(wèn)我住在幾樓，我說(shuō)六樓，602。她點(diǎn)了點(diǎn)頭，“六樓好，六樓安靜。”電梯到了一樓，她先出去了，走得很慢，塑料袋在她手腕上一晃一晃的。
那天晚上下班回來(lái)，我在樓道里又遇到了她。她站在三樓的樓梯拐角處，沒(méi)有上樓也沒(méi)有下樓，就站在那里，面朝著墻壁，像一尊被遺忘在角落里的雕塑。聲控?zé)魷缌?，走廊里很暗，我跺了一下腳，燈亮了。她轉(zhuǎn)過(guò)頭看著我，那眼神不像在看一個(gè)見(jiàn)過(guò)的人——她看了我?guī)酌?，然后低下頭，慢慢地上樓了。我沒(méi)有在意，老人記性不好是很正常的事。
后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，不是她的記性不好，是我的記性出了問(wèn)題。
住了一個(gè)月之后，有一天我在樓下碰到鄰居，姓周，住401的，一個(gè)四十多歲的女人。她跟我打招呼，叫出了我的名字：“陸沉，今天下班早啊。”我愣了一下。我住進(jìn)來(lái)這么久，沒(méi)有跟任何人說(shuō)過(guò)我的名字?？爝f都是放在快遞柜，外賣都是放在門口，我從不在外面跟人聊天。她怎么知道我叫陸沉？我問(wèn)她怎么知道我名字的。周姐也愣了一下，“你上次跟我說(shuō)過(guò)的啊，你忘了？就上個(gè)星期，在電梯里，你跟我說(shuō)你叫陸沉，住在602，還說(shuō)你是做設(shè)計(jì)的，經(jīng)常加班。”
我想了很久，想不起來(lái)。我完全不記得跟周姐在電梯里聊過(guò)天。但那段時(shí)間我確實(shí)經(jīng)常加班，每天都到很晚，有時(shí)候在電梯里遇到鄰居，對(duì)方跟我說(shuō)話，我太累了，可能就是隨口應(yīng)了幾句?！白罱浶圆惶?，”我笑了笑，“加班太多了，腦子不夠用?！敝芙憧粗?，那個(gè)眼神讓我有點(diǎn)不舒服。不是懷疑，不是同情，是一種更復(fù)雜的、像一個(gè)人在確認(rèn)一件她早就知道的事情的眼神。“你上次也是這么說(shuō)的，”她說(shuō)，“你說(shuō)你記性不好，加班太多腦子不夠用。一模一樣的話，一個(gè)字都不差。”
我開始丟東西。不是“