陋。窩棚空間極小，里面只有一張木板搭的床，鋪著發(fā)硬的舊褥子，一個(gè)缺了口的粗瓷水缸，常年裝著田邊的井水，一個(gè)熏得烏黑的鐵皮爐子，還有一口用了十幾年、邊緣磕出好幾個(gè)缺口的黑鐵鍋，除此之外，再無(wú)多余物件，簡(jiǎn)陋卻收拾得干干凈凈。

老守田的日子單調(diào)又規(guī)律。天不亮就起身，在地里拔草、捉蟲(chóng)、整理墑溝，太陽(yáng)落山后，就坐在窩棚門口抽旱煙，望著一望無(wú)際的莊稼地發(fā)呆，眼神平靜又執(zhí)著。后半夜他也睡得極輕，每隔一兩個(gè)時(shí)辰，就披起褂子，拿著手電筒沿著田埂**一圈，光柱在黑夜里劃過(guò)，嚇退了無(wú)數(shù)想來(lái)偷毛豆的孩子和野物。

他在青崗坡守了二十年，這片地從來(lái)沒(méi)被人糟蹋過(guò)，村里人都習(xí)慣了窩棚里那盞常年不滅的煤油燈，習(xí)慣了夜里田埂上那道緩慢走動(dòng)的身影，都覺(jué)得，只要有老守田在，青崗坡就永遠(yuǎn)安穩(wěn)。誰(shuí)也沒(méi)料到，就在這年盛夏，一場(chǎng)連村里最年長(zhǎng)的老人都沒(méi)聽(tīng)過(guò)的詭異禍?zhǔn)?，?huì)從這片綠油油的毛豆地里，悄無(wú)聲息地冒出來(lái)。

這一年雨水格外充足，土地**肥沃，毛豆長(zhǎng)得比往年都要好，秧苗粗壯，葉片肥厚，豆莢一串一串沉甸甸地垂著，用手一捏，硬實(shí)飽滿，清香味濃得化不開(kāi)。老守田看著滿地的莊稼，那張常年沒(méi)什么表情的臉上，難得露出了真切的笑意，看守得也比往年更上心，連村里唯一的棋攤都不去了，吃住全在窩棚里，半步不離開(kāi)地頭。

入伏之后，天黑得越來(lái)越晚，要到晚上八點(diǎn)多，天色才會(huì)徹底暗下來(lái)。田野里的蟲(chóng)鳴、蛙聲此起彼伏，風(fēng)一吹，毛豆葉子沙沙作響，在寂靜的黑夜里，那聲音忽大忽小，總讓人覺(jué)得，葉子后面藏著什么東西，正一動(dòng)不動(dòng)地盯著外面。

豫東農(nóng)村的夜，靜得嚇人。沒(méi)有路燈，沒(méi)有車馬聲，除了蟲(chóng)鳴蛙叫與風(fēng)吹莊稼的聲響，再無(wú)其他動(dòng)靜。黑沉沉的天空壓在頭頂，遠(yuǎn)處的樹(shù)影變成黑乎乎的輪廓，像一個(gè)個(gè)垂手站立的人，膽子小的孩子，天一黑就不敢往村外跑，更別說(shuō)青崗坡這種遠(yuǎn)離村落、四周全是莊稼地的野地，在夜里，是村里人心里最忌諱的地方。

老守田在這片地里守了二十年，早就習(xí)