門口。
每天早上七點(diǎn)十分，她會(huì)準(zhǔn)時(shí)出門。我趴在貓眼后面看她換鞋的動(dòng)作——先左腳，再右腳，系鞋帶的時(shí)候習(xí)慣性地抿一下嘴唇。這個(gè)動(dòng)作我看了不下二十遍，每次都覺得她在表演，而不是在生活。
有一次，我趁她出門后偷偷靠近她的門口，聽到里面?zhèn)鞒鲭[約的說話聲。我貼著門聽了很久，才意識(shí)到那是她自己在說話。她在反復(fù)練習(xí)一句話："不用了，我自己可以。"語(yǔ)氣從生硬到自然，一遍又一遍。聲音很輕，但在安靜的樓道里，每一個(gè)字都聽得清清楚楚。
還有一天傍晚，我從窗戶看到她站在客廳的穿衣鏡前，手里拿著一支筆，對(duì)著空氣反復(fù)比劃。我拿望遠(yuǎn)鏡仔細(xì)看，發(fā)現(xiàn)她在練習(xí)簽名。她寫了一遍又一遍，每次寫完都會(huì)把紙揉成一團(tuán)扔掉，然后重新拿一張。那個(gè)簽名的筆畫我很熟悉——是沈雨桐三個(gè)字。
她不是沈雨桐，她在努力成為沈雨桐。
這種認(rèn)知扎在腦子里，拔不出來。我開始失眠，每天夜里都盯著天花板，想著隔壁那堵墻后面到底藏著什么秘密。有時(shí)候我會(huì)突然驚醒，以為聽到了什么聲響，結(jié)果只是樓上鄰居起夜上廁所。
我告訴自己要冷靜，要做記者該做的事——收集證據(jù)，而不是胡思亂想。但每次路過她家門口，聞到從門縫里飄出來的那股淡淡的柑橘味香水，我都會(huì)不由自主地加快腳步。
那不是恐懼?；蛘哒f，不完全是恐懼。更像是腳下的地面隨時(shí)會(huì)裂開，但你明明站在平地上，說不出哪里不對(duì)。
2 墻后的密謀
真正讓我警覺的，是第十天晚上。
那天我加班到很晚，回到家已經(jīng)快十二點(diǎn)了。我輕手輕腳地開門進(jìn)屋，剛把包放下，就聽到隔壁傳來一陣奇怪的聲音。
像是有人在說話。
我把耳朵貼在墻上，仔細(xì)聽。
聲音很模糊，但我能分辨出是兩個(gè)女人的聲音。一個(gè)聲音低沉，在下達(dá)什么指令。另一個(gè)聲音更輕，在回應(yīng)。
"……目標(biāo)已經(jīng)確認(rèn)……下周動(dòng)手……注意不要留下痕跡……"
我豎起耳朵，但聲音突然停了。
然后是腳步聲，從墻的另一邊漸漸遠(yuǎn)去。
我站在墻邊，心跳得很快。
她在和誰(shuí)說話？她一個(gè)人住，王阿姨說過。那另一個(gè)