，“再長(zhǎng)一點(diǎn)，我就要走了。”
我不懂。
我那時(shí)候什么都不懂。
我只能伸出小手，無(wú)意識(shí)地抓住她垂下來(lái)的頭發(fā)。
她的頭發(fā)很涼，很軟，像是春夜里溪水的觸感。
她沒(méi)有躲。
她就那樣低著頭，讓我抓著她的頭發(fā)，很久很久。
六個(gè)月的時(shí)候，她開(kāi)始減少來(lái)的次數(shù)。
不是不想來(lái)，是她的身體出了問(wèn)題。我第一次看見(jiàn)她咳血那天，正是慢世的黃昏——這個(gè)世界的黃昏要持續(xù)整整三天，天邊的霞光像凝固的蜂蜜，一動(dòng)不動(dòng)地掛著。
她的白裙上濺了幾點(diǎn)暗紅，她自己沒(méi)有在意，用手背擦了嘴角，繼續(xù)給我念故事。
她念的是一個(gè)關(guān)于蝴蝶的故事。
說(shuō)這個(gè)世界最初有一只白蝶，飛得很慢很慢，慢到所有的花都以為它永遠(yuǎn)不會(huì)落下。
但它終究還是落下了，落在一朵未開(kāi)的花苞上，把自己的翅膀折斷了，化作一滴露水，滴進(jìn)了花心里。
那朵花開(kāi)了。
開(kāi)得比這世上所有的花都快，都快。
“然后呢？”我用含糊的嬰語(yǔ)問(wèn)她。
“然后，”她笑了笑，“花就等到了它想等的人?！?br>第八個(gè)月的時(shí)候，洛溪已經(jīng)瘦得只剩一把骨頭。
她還是會(huì)來(lái)，但坐不了多久就要靠著墻休息。
她的手不再像以前那樣溫暖，每次碰我的臉，我都會(huì)本能地縮一下——太涼了，像是摸到了冬天河面上的薄冰。
但她仍然每天替我整理襁褓，仍然哼那首曲子，仍然在我睡著的時(shí)候，用那雙枯瘦的手，一遍一遍地?fù)徇^(guò)我的額頭。
有一天，我醒來(lái)的時(shí)候，看見(jiàn)她在哭。
她很少哭。
她總是笑著的，溫柔得像一彎不會(huì)落下的月亮。
但那天她以為我睡著了，坐在月光里（慢世的月光要一整夜才能從窗口移到床腳），捂著臉，肩膀一抖一抖地抽泣。
她沒(méi)有發(fā)出聲音。
但我聽(tīng)得見(jiàn)。
我聽(tīng)得見(jiàn)眼淚砸在裙子上的聲響，聽(tīng)得見(jiàn)她心里碎掉的聲音。
“再等等。”她哽咽著說(shuō)，“再等一等，就好了。”
我不知道她在對(duì)誰(shuí)說(shuō)。
是對(duì)我，還是對(duì)她自己。
第九個(gè)月的某一天，洛溪沒(méi)有來(lái)。
第二天也沒(méi)有。
第三天，我感覺(jué)到不對(duì)了。
養(yǎng)母抱著我坐在門(mén)口，我掙扎著轉(zhuǎn)頭看向那條她每天都會(huì)走來(lái)的小路——