的信件數(shù)據(jù)庫。

“我之前做了一個(gè)分析，”他一邊打字一邊說，“所有信件按類型分：天氣提醒占百分之十二，人際建議占百分之十八，危險(xiǎn)預(yù)警占百分之九，日?，嵤抡及俜种?。但有一類信很特殊——”

他轉(zhuǎn)過屏幕，給江遲看一張折線圖。

“這三年里，有二十七封信的內(nèi)容是無法直接驗(yàn)證的。比如‘不要照鏡子’‘別回頭’——你不知道如果不照會(huì)怎樣，不回頭會(huì)怎樣。這二十七封信有一個(gè)共同特征：它們都出現(xiàn)在每個(gè)月的十七號(hào)?！?br>
江遲愣住了。

“今天是幾號(hào)？”

程衍的聲音很平靜：“十月十七號(hào)?！?br>
兩人對(duì)視。

“所以今天……是那個(gè)‘東西’可以動(dòng)手的日子？”江遲的聲音有些發(fā)抖。

“可以這么理解?！背萄芎仙想娔X，“但還有另一個(gè)可能性?！?br>
“什么？”

“這些信不是來自‘明天的你’?！彼噶酥改欠膺z書，“如果你——或者說‘某個(gè)你’——在死前寫了這封信，那它就不是預(yù)言，而是‘回顧’。信里寫的不是‘將要發(fā)生的事’，而是‘已經(jīng)發(fā)生過的事’?！?br>
江遲覺得后背發(fā)涼。

“你的意思是——前面的六個(gè)我，已經(jīng)死了六次？”

“不是你死了六次。是六個(gè)不同時(shí)間線上的你，都收到了類似的信，都試圖改變，都失敗了，都死在了十月十七號(hào)的十一點(diǎn)十一分?！?br>
程衍的語氣像在陳述一個(gè)*ug，冷靜而客觀：“每死一個(gè)你，就會(huì)多一封信。第一封信可能只有‘你會(huì)死’三個(gè)字，到第七封信的時(shí)候，內(nèi)容越來越詳細(xì)，因?yàn)槊恳粋€(gè)死去的你都把自己知道的寫了下來?！?br>
“所以這封信不是提醒我避開——”

“這封信是前六個(gè)你的‘遺書’。”程衍說，“她們把自己的死寫下來，寄給下一個(gè)你。希望你能打破循環(huán)。”

房間里安靜了很久。

窗外傳來小區(qū)保安用大喇叭催促挪車的聲音。很日常，很安全。但江遲覺得那個(gè)聲音像是隔著一層玻璃，模糊而遙遠(yuǎn)。

“那前六個(gè)我，是怎么死的？”她問。

“信上寫的是‘心臟病發(fā)作’。”程衍說，“但我覺得這不是關(guān)鍵。關(guān)鍵是——是什么讓她們