，行政部提過三次，他都說不急，還能用。其實(shí)是因?yàn)槔锩娲媪颂鄸|西：這八年來所有的項(xiàng)目文檔，技術(shù)方案，會(huì)議紀(jì)要，還有那些凌晨兩三點(diǎn)寫給團(tuán)隊(duì)的長郵件。每一個(gè)G的數(shù)據(jù)，都是一段被壓縮的時(shí)間。
幾本厚重的專業(yè)書，《分布式系統(tǒng)原理》《算法導(dǎo)論》《編程珠璣》，書頁已經(jīng)泛黃卷邊，空白處寫滿了筆記。翻開其中一本，掉出一張便簽紙，上面是女兒稚嫩的筆跡：“爸爸早點(diǎn)回家”，畫了一個(gè)歪歪扭扭的笑臉。他記起來了，那是三年前的某個(gè)晚上，他答應(yīng)女兒八點(diǎn)前回家給她講數(shù)學(xué)題，結(jié)果臨時(shí)線上故障，他在這間辦公室熬到凌晨三點(diǎn)?；丶視r(shí)女兒已經(jīng)睡了，桌上留著這張紙條。
一個(gè)頸椎**儀，黑色的，表面的人造革已經(jīng)開裂，露出里面灰色的海綿。這是妻子三年前買的，當(dāng)時(shí)他連續(xù)加班一個(gè)月，脖子僵硬得轉(zhuǎn)頭都困難。妻子什么也沒說，第二天就把這個(gè)**儀放在他辦公桌上。他用了三年，每周至少用五次，每次十五分鐘。嗡嗡的震動(dòng)聲曾是他深夜唯一的陪伴。
一個(gè)淡藍(lán)色的文件夾，里面是歷年的體檢報(bào)告，從三十五歲到四十五歲，一共十一份，厚度逐年增加。他抽出最上面那份，上個(gè)月的。紙質(zhì)光滑，打印整齊，像一份宣判書。
報(bào)告單上，異常指標(biāo)用紅色標(biāo)出：
輕度脂肪肝（中度趨勢）
頸椎曲度變直，C4-C6椎間盤突出
偶發(fā)房性早搏，建議心內(nèi)科隨訪
血脂異常：總膽固醇6.8mmol/L，低密度脂蛋白4.5mmol/L
空腹血糖6.2mmol/L（臨界）
前列腺特異性抗原輕度升高，建議復(fù)查
最下面，醫(yī)生建議欄里寫著：“規(guī)律作息，避免熬夜，低脂低糖飲食，每周至少150分鐘中等強(qiáng)度有氧運(yùn)動(dòng)，保持情緒穩(wěn)定，定期復(fù)查。”
老張盯著那行字，嘴角扯出一個(gè)沒有弧度的笑。這些建議對(duì)他而言，奢侈得像在沙漠里建議多游泳，在海底建議多曬太陽。他把報(bào)告單塞回文件夾，動(dòng)作有點(diǎn)粗暴，紙張的邊緣在食指上劃出一道白痕，很快滲出血珠。他放進(jìn)嘴里吮了吮，鐵銹味在舌尖漫開。
最后，他拉開抽屜最底層，在一疊廢棄的