皮腫著，嘴唇干裂，頭發(fā)貼在臉上。
我翻出一支口紅，對著鏡子慢慢涂上去，又把頭發(fā)扎了個馬尾。
發(fā)動車子。
沒有上樓回家，直接開往最近的銀行。
八點半，銀行剛開門，我是第一個走進大廳的客戶。
坐在柜臺前，我的手指在發(fā)抖，但聲音很穩(wěn)。
“你好，我要辦轉(zhuǎn)賬，這兩張卡里的余額全部轉(zhuǎn)到我名下這個賬戶。”
柜員是個年輕女孩，接過我遞過來的兩張***，核了身份，開始操作。
“余額全部轉(zhuǎn)出？”她看了一眼屏幕，抬頭看了看我。
“全部?！?br>第一張卡，轉(zhuǎn)出五十二萬六千三百一十八塊。
第二張卡，轉(zhuǎn)出六十五萬八千零七十二塊。
一共一百一十八萬四千三百九十塊。
柜員把轉(zhuǎn)賬回執(zhí)遞給我的時候，我低頭看著那串?dāng)?shù)字，鼻子突然酸了。
這些錢里面，有我婚前攢下的十八萬，有我這八年一個項目一個項目跑出來的提成和獎金，有我爸當(dāng)年拿出的十二萬購房款，有我年年舍不得花的年終獎。
方旭的工資卡自己拿著，每個月往家里交四千五百塊生活費，其余的錢去了哪里，我從來沒過問過。
我以為那叫給對方空間。
現(xiàn)在才知道，那些空間到底裝的是什么。
從銀行出來，我又去了一趟公司。
辦公室里還沒什么人，我打開自己的柜子，把***原件、戶口本、結(jié)婚證、房產(chǎn)證副本、保險單這些東西一樣一樣裝進包里。
做完這些，我坐在工位上，打開手機相冊。
最近的一張合影是今年元旦拍的——我們站在商場的圣誕樹前面，我笑著比了個耶，方旭側(cè)過臉看著我，嘴角也帶著弧度。
我盯著那張照片看了十幾秒。
然后點了刪除。
“確定刪除？”
我點了確定。
手指比在銀行的時候穩(wěn)得多。

下午兩點半，我開車回到小區(qū)。
在樓下停好車，坐在駕駛座上沒動，盯著方向盤上的皮紋看了三分鐘。
然后拎著包上了樓。
鑰匙**門鎖的聲音好像比平時響了一倍。
門開了。
客廳里，方旭穿著一件灰色圓領(lǐng)T恤，半躺在沙發(fā)上刷手機，聽到門響，抬了一下頭。
“回來了？不是說要到后天？”
語氣隨意得像在問一個外賣小哥。