兒媳婦要是生個(gè)孫子，我給她包個(gè)大紅包。生孫女那就是她自己沒(méi)福氣。
這些話我當(dāng)著林婉的面也說(shuō)過(guò)，說(shuō)的時(shí)候沒(méi)覺(jué)得有什么不對(duì)。我婆婆當(dāng)年也跟我說(shuō)過(guò)同樣的話，我生了兒子，她就對(duì)我好了，這不是天經(jīng)地義的事嗎？
可林婉跟我不一樣。她是讀過(guò)大學(xué)的人，她在城里長(zhǎng)大，她爸媽只有她一個(gè)女兒但從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)“你要生個(gè)兒子”這種話。她的世界跟我不一樣，我那時(shí)候不懂這個(gè)道理，我覺(jué)得所有的女人都應(yīng)該是一樣的——嫁了人，就是夫家的人，就應(yīng)該為夫家傳宗接代，生不出兒子就是你的錯(cuò)。
我把這個(gè)道理當(dāng)真理信了三十年，信到骨子里，信到我覺(jué)得誰(shuí)質(zhì)疑這個(gè)道理誰(shuí)就是腦子有病。
孩子一歲的時(shí)候，我第一次產(chǎn)生了“我是不是做錯(cuò)了”的念頭。起因是余慶有一天回來(lái)看我，帶了一兜水果，坐下之后欲言又止了半天，最后從兜里掏出一張照片。
照片上一個(gè)小姑娘扎著兩個(gè)小揪揪，穿著紅色的棉襖，站在雪地里朝鏡頭笑。那笑容亮得晃眼睛，兩顆小門(mén)牙白白凈凈的，兩邊臉頰凍得紅撲撲的，像年畫(huà)上的娃娃。
我的心跳漏了一拍。我也不知道為什么，就是覺(jué)得這個(gè)小孩真好看，好看得讓人心都化了。然后余慶說(shuō)，媽，這是你孫女，她叫余樂(lè)，樂(lè)樂(lè)。
樂(lè)樂(lè)?？鞓?lè)的那個(gè)樂(lè)。
我盯著那張照片看了很久，久到余慶以為我嫌孫女不好看，把照片往回抽。我沒(méi)給他，把他手按住了。我說(shuō)再讓我看看。
我把那張照片放在茶幾上，看了整整一個(gè)下午。太陽(yáng)從東邊挪到西邊，光影在照片上慢慢移動(dòng)，那個(gè)小姑**笑容一直沒(méi)變過(guò)。她長(zhǎng)得像余慶小時(shí)候，尤其是鼻子和嘴巴，簡(jiǎn)直是一個(gè)模子刻出來(lái)的。但眼睛不像，她眼睛又大又圓，眼尾微微上挑，像林婉。
我在心里默默比對(duì)著。鼻子像我們老余家，眼睛像**。我在腦海里把她拆成兩半，一半是我的血脈，一半是林婉的。然后我忽然意識(shí)到，不管她長(zhǎng)什么樣，不管她像誰(shuí)，她都是我孫女，我親孫女，身體里流著我老余家的血。
那個(gè)“丫頭片子”四個(gè)字忽然變得很重，重得我咽不下去。
我去找林婉，是孩子一歲半的時(shí)候。
我