開始往行李箱里塞東西。
行李箱是提前放在門口的，粉色的，輪子上還貼著我倆去年去三亞時(shí)的行李條。
她早就收拾好了。
我站在廚房門口，圍裙還沒解。手上全是洗潔精的泡沫，一滴一滴往下掉，砸在拖鞋上。
"蘇念。"
她拉上行李箱拉鏈，直起腰，看著我。
"你想好了？"
"想好了。"
門鈴響了。
不是門鈴，是樓下按喇叭的聲音。
嗡地一聲，低沉，悶重，整棟樓都能聽見。
蘇念拖著行李箱走到門口，回頭看了我一眼："陸沉，你是個(gè)好人，但好人不值錢。"
她出了門。
我跟到窗口。
樓下停著一臺(tái)白色保時(shí)捷。
車燈在夜里亮得刺眼。
一個(gè)穿黑色短袖的男人靠在車門上，頭發(fā)吹得一絲不亂?？茨昙o(jì)，二十出頭，比我至少小四五歲。
他看到蘇念下樓，笑著迎上去，接過行李箱，順手摟了一下她的腰。
動(dòng)作熟練。
蘇念上車前，那個(gè)男人抬頭朝我們樓的方向看了一眼。
他當(dāng)然看不清我。
但他笑了一下。
那種笑，是贏家在領(lǐng)獎(jiǎng)的笑。
保時(shí)捷的引擎聲轟地一響，尾燈拖出兩條紅線，消失在巷口。
屋子安靜下來。
洗潔精的氣味還沒散。
茶幾上那杯牛奶涼了，表面結(jié)了一層薄膜。
沙發(fā)上她的睡衣還在，領(lǐng)口有一根她的長(zhǎng)發(fā)。
我把圍裙解了，疊好，放在灶臺(tái)上。
關(guān)了水龍頭。
屋子就徹底安靜了。
安靜到能聽到冰箱壓縮機(jī)嗡嗡地轉(zhuǎn)。
我在沙發(fā)上坐了很久。
手機(jī)里五年的聊天記錄，從第一句"在嗎"到最后一句"牛奶熱好了"。
中間有三萬多條消息。
有她發(fā)燒時(shí)我請(qǐng)假去買藥的記錄。有我加班到凌晨她給我點(diǎn)夜宵的截圖。有吵架后她**又加我的好友申請(qǐng)。
三萬多條。
五年。
就這么完了。
我起身，走到臥室。
打開衣柜最底層的抽屜。
那個(gè)抽屜里放著換季的衣服，最下面壓著一個(gè)舊皮夾。
皮夾里有一張黑色的卡片。
沒有銀行名字，沒有**，只有正面一個(gè)燙金的"陸"字。
落了五年的灰。
我用拇指擦了擦，金色的字重新露了出來。
從旁邊的舊手機(jī)盒里翻出一張SIM卡，**備用機(jī)。
開機(jī)。
通訊錄里只