的橘色，街邊的店鋪大多已經關了，只有一家便利店還亮著白慘慘的光。就在車子即將駛過的瞬間，我在便利店門口看到了一個人。
那個人穿著一件深藍色的沖鋒衣，頭發(fā)濕漉漉地貼在臉上，正彎腰把一把長柄傘收攏，側臉被燈光照得有些蒼白。即使只是一個側臉，我還是一眼就認出來了。
“停車。”
司機嚇了一跳，急剎車在雨里顯得有些狼狽。我盯著那個方向看了幾秒，確定自己沒有認錯人，推開車門就下去了。雨瞬間澆了我滿頭滿臉，連襯衫領子都濕透了，我顧不上了，大步流星地穿過馬路，一腳踩進便利店門前的積水里，水花濺到了褲腿上。
蘇念剛把傘收好，正抬手抹臉上的雨水，一抬頭就看見了我。
她的表情變化很快，先是驚訝，然后是困惑，最后歸于一種我說不上來的平靜。這種平靜讓我很不舒服，因為它的底色是一種熟練的隱忍，就像她在我身邊那三年里無數次展露過的那樣——不管發(fā)生什么，先收拾好自己的情緒，不要給沈渡添麻煩。
我站在雨里，渾身濕透，聲音比我自己預想的要啞得多：“你怎么在這兒？”
“我住附近?！彼f，語氣就像在跟一個普通熟人寒暄，“你呢？這么晚了怎么在這兒？”
“路過?！?br>“哦?！?br>沉默在我們之間蔓延開。雨水順著我的額發(fā)往下淌，滴在眼睫上，把她的臉割成模糊的幾塊。我想說點什么，喉嚨卻像被什么東西堵住了，所有的話都梗在那里，上不去也下不來。
最后還是她先開了口：“沈渡，你淋濕了。進來躲躲雨吧。”
她說這句話的時候聲音不大，語氣也很尋常，就像以前每次我加班回來，她站在玄關說“回來了，飯在桌上”一樣。那一刻我心里忽然涌起一股很強烈的沖動，想說“蘇念我們回家吧”，想說“外面下雨了我來接你”，想說所有那些我該在三年前就該說的話。
但我沒有。
我只是跟著她走進了那家便利店。
燈光慘白，空氣里彌漫著關東煮的味道，店員在柜臺后面百無聊賴地刷手機。蘇念走**架前拿了兩條干毛巾，一條遞給我，一條自己擦頭發(fā)。她的動作很熟練，先擦發(fā)梢，再慢慢往上，