。
他拿著片子的手是穩(wěn)的。但聲音不穩(wěn)。
"主動脈夾層。"
他指著那張灰白色的影像給我看——一條蜿蜒的裂隙從升主動脈一路撕到腹主動脈。
"從這里——"他的手指沿著那條裂隙劃過去，"一直到這里。分叉太復(fù)雜，內(nèi)膜撕裂的范圍太大……我們這里的條件，做不了。"
他說了很多術(shù)語。
我一個都沒聽進去。
我只聽到了最后一句。
"全國能做這臺手術(shù)的人，不超過三個。"
北京軍醫(yī)大學(xué)附屬醫(yī)院的主任，剛下了一臺十二小時的手術(shù)，人還沒從手術(shù)室出來，短期內(nèi)上不了臺。
上海的那一位，出差德國，做學(xué)術(shù)交流，聯(lián)系不上。
第三個。
沈念卿。
這個名字從吳醫(yī)生嘴里說出來的時候，他的語氣帶了一絲劫后余生般的慶幸——"裴營長，沈醫(yī)生可是你愛人啊。她當(dāng)年在錦安做出的那臺手術(shù)，比你父親這個難度還大。只要她能趕回來——"
他的聲音還在繼續(xù)，但我的腦子已經(jīng)不在這間辦公室里了。
一半在想：她能做。她一定能做。三年前她在這間醫(yī)院里做出了國內(nèi)首例同類型手術(shù)，那臺手術(shù)上了軍報頭版，她從一個默默無聞的**軍醫(yī)一躍成為全國心血管外科的頂尖力量。
另一半在想——
她已經(jīng)八個月沒回錦安了。
最后一次通話是五個月前。
電話里信號斷斷續(xù)續(xù)的，她的聲音時近時遠。她說，她在京西那邊有個很重要的課題，項目組走不開，短期內(nèi)回不來。
我說好。
她說："裴戎，我需要空間。"
我也說好。
她說的每一句，我都說好。結(jié)婚八年，說得最多的字就是"好"。她想留在錦安的時候我說好。她想去進修的時候我說好。她半年不回一個電話，我也說好。
但這次不一樣。
這次我不能說好。
因為我爹在ICU里躺著，胸腔里那根血管隨時可能炸開。
一旦破裂——
吳醫(yī)生沒說"死"這個字。
他只是看了我一眼。那種眼神，在部隊待過的人都認(rèn)識——
是送行的眼神。
我發(fā)了第一封電報。
加急。
走的部隊通信渠道。
內(nèi)容很短——
沈念卿：爹主動脈夾層，急需手術(shù)。速回。裴戎。
發(fā)出去的時候是下午六點整。