你們都過(guò)一輩子了，補(bǔ)那玩意兒干嘛。"
"不管有沒(méi)有用，名分總要有。"
劉偉抬起頭，筷子往桌上一拍。
"回老家？來(lái)回車票住宿吃飯，少說(shuō)兩三千。媽你能不能別沒(méi)事找事！"
我看著他。
上個(gè)月，陳佳**——親家母陳麗華——說(shuō)想去海南玩一趟。
劉偉眼皮都沒(méi)眨，轉(zhuǎn)了八千塊錢過(guò)去。
"你給麗華阿姨去海南花八千，我回趟老家補(bǔ)個(gè)證，兩三千你嫌多？"
陳佳坐在旁邊，捂了一下嘴。
笑了一聲。
聲音不大。
但我聽(tīng)得清清楚楚。
"媽，"她慢條斯理放下筷子，"補(bǔ)不補(bǔ)的不影響過(guò)日子。您這個(gè)年紀(jì)了，就別折騰了唄。"
劉偉立馬接上話："就是。"
劉建國(guó)始終沒(méi)吭聲。從頭到尾，就知道埋頭扒飯。
我坐在油膩的餐桌前，看著面前三個(gè)人。
一個(gè)裝聾。
一個(gè)嫌煩。
一個(gè)在笑話我。
沒(méi)有一個(gè)人覺(jué)得，趙素云要一個(gè)名分——是正當(dāng)?shù)摹?br>在他們眼里，我就該做飯、洗碗、帶孩子、不許有需求。
我把手伸進(jìn)口袋，摸到那張硬硬的彩票。
沒(méi)有結(jié)婚證，法律上我跟劉建國(guó)就不是夫妻。
他的房子，他的存款，我分不到一分。
但反過(guò)來(lái)——
我的東西，他們也碰不著。
"行。"
我把手抽出來(lái)。
"不補(bǔ)就不補(bǔ)。"
劉偉松了口氣。
陳佳又露出那個(gè)笑。
我收了碗筷，洗了鍋，擦了灶臺(tái)，拖了地。
跟過(guò)去四十年每一天一樣。
但這是最后一次了。
第二章
那天夜里我失眠了。
劉建國(guó)在旁邊打呼，轟隆轟隆，震得床架子響。
四十年來(lái)我都聽(tīng)著這個(gè)聲音入睡。
今晚只覺(jué)得吵。
我輕手輕腳下了床，坐到客廳沙發(fā)上，燈也沒(méi)開。
黑暗里，我開始算這四十年的賬。
一九八八年，公公查出腦溢血后遺癥，癱了。
那年劉偉三歲。
我白天帶孩子，晚上伺候老人。隔三差五洗帶血的被褥，冬天手上凍瘡裂開滲水，沒(méi)錢買護(hù)手霜，就抹豬油。
一九九一年，公公走了。
婆婆一口氣哭了七天，身子也垮了。接下來(lái)五年，我又伺候了她。
劉建國(guó)常年在外打工，一年回來(lái)一兩趟?；貋?lái)就是喝酒打牌，走的時(shí)候留一沓零錢。
一九九六年，婆婆過(guò)