已經(jīng)很久沒走過了?！彼焉眢w往后靠在沙發(fā)靠墊上，又把頭偏向窗外，把自己從那段漫長而笨拙的記憶里拽回來。

我說太爺爺今年一百零四歲。我說他耳朵背，牙掉光了，連我爸的名字都經(jīng)常叫錯。但他會刷抖音。他刷到吃播小劉的時候，把手機舉到離鼻尖只有三寸遠的位置，伸出一根枯瘦的食指點了點屏幕，說——“這我徒弟。”

劉念念沒有回答。她把咖啡端起來，喝了一口已經(jīng)涼透的速溶咖啡，然后又放下。窗外的陽光正好照進客廳，光斑落在茶幾上那張只寫了四個字的便簽紙上。然后她按鈴叫來了樓下辦公室的行政助理，讓她幫忙把這兩天所有錄播排期全部往后挪，把零食樣品也勻幾箱搬到車上。

“我今天就跟你去見他。”

從文創(chuàng)園出來的時候已經(jīng)是傍晚了，晚高峰的車流把我們堵在二環(huán)高架上緩慢往前挪。劉念念坐在副駕駛座上，一路上沒有開直播，沒有發(fā)動態(tài)，只是安安靜靜地看著窗外這座城市的天際線在灰藍暮色中逐漸模糊。她忽然開口：“你知道我為什么一直做吃播嗎。很多人覺得我是因為能賺錢，其實不是。我吃了很久很久才讓自己不再挨餓——但那也只是不餓了。只有對著鏡頭說開飯了的時候，我才覺得夠了。”

我說我知道。我把那個亂碼ID最早一條視頻下的唯一一條評論翻出來遞給她——“吃了嗎?！?br>
她把手機接過去看了一遍，又看了一遍，然后靠在座椅頭枕上把屏幕摁滅。車窗外的暮色從灰藍變成深黑，街道兩側的路燈次第亮起來。她沒有再問那個賬號的主人是誰，她早就知道了。

到了樓下，我扶太爺爺下來。他最近腿腳更差了，從輪椅到電梯口幾步路也要人攙著。他靠在電梯扶手上含糊地問是不是快遞到了。我說不是，是人到了。電梯門開的時候劉念念已經(jīng)從走廊那頭站直了身體，往前走了一步又停下。她看著這個縮在輪椅里、瘦得只剩一把骨頭的老人，嘴巴張了好幾次，最后說出來的是那句壓了很久很久的話。

“爺爺，是我。您當年在路邊給我兩個**子那個?！碧珷敔斂吭谝伪成?，聽見這句哭腔里夾著已經(jīng)模糊的