，我請(qǐng)了假?！乙呀?jīng)沒班可上了。但我還是按老時(shí)間起床，按老時(shí)間出門，按老時(shí)間走到公交站，然后在站臺(tái)站了三分鐘，看著一輛又一輛公交車開過去。。。，往另一個(gè)方向走。那個(gè)方向通向菜市場，再往前，是我家。---，十盞有八盞不亮，剩下兩盞一閃一閃的，像在眨眼睛。我爬樓梯，六樓，一層一層往上走。，聽見有人在說話。是李嬸的聲音，隔著門傳出來，還是那么大嗓門：
“……秀蘭最近氣色不好啊，我看她瘦了一圈……”

另一個(gè)聲音嗡嗡嗡的，聽不清是誰。

我放慢腳步。

“……她男人住院了？哎喲喂，怎么不早說……”

“……說是工傷，手被機(jī)器打了……”

我站在四樓和五樓之間的樓梯上，沒動(dòng)。

手被機(jī)器打了？

我爸？

我往上走了兩步，又停下來。

李嬸還在說：“……她不讓說，怕兒子擔(dān)心……小淵那孩子不是在什么大公司上班嗎……”

我聽不下去了。

我往上走，走得很輕，輕得像怕踩死螞蟻。

五樓，六樓。

我們家在602。

---

門虛掩著。

我媽從來不鎖門，說“等你回來方便”。

我站在門口，沒進(jìn)去。門縫里透出光，昏黃的，是客廳那盞用了十年的吊燈。還有聲音——切菜的咚咚聲，一下一下的，很慢，不像平時(shí)那么利落。

我推開門。

我媽站在廚房里，背對(duì)著我，系著那條洗得發(fā)白的圍裙。她在切菜，左手按著土豆，右手拿刀。切一下，停一下，切一下，停一下。

她沒聽見我進(jìn)來。

“媽?！?br>
她肩膀抖了一下，轉(zhuǎn)過頭來。

“小淵？不是說加班嗎？”

她笑了一下。那個(gè)笑太快了，快得像早就準(zhǔn)備好放在臉上的。

“今天不加班?！蔽易哌M(jìn)去，“我爸呢？”

“他……”她把刀放下，在圍裙上擦了擦手，“他出去買東西了，一會(huì)兒就回來?！?br>
我看著她。

她的眼睛是紅的，眼皮有點(diǎn)腫。她哭過，但擦了，擦得不干凈，眼角還有一點(diǎn)點(diǎn)沒擦掉的——那種干了以后留下的印子。

“媽，你眼睛怎么紅了？”

“哦，”她轉(zhuǎn)過去繼續(xù)切菜，“剛才切洋蔥，辣的?！?br>
案板上是土豆，不是洋蔥。

我沒說話。

她切了幾下，又停下來，背對(duì)著我說：“餓了吧？媽給你做飯。你先去洗把臉，一會(huì)兒就好?！?br>
她的聲音還是那樣，和平時(shí)一樣，帶著點(diǎn)討好的笑。

但我聽出來了。她說話的時(shí)候，尾音有一點(diǎn)抖。很輕，輕得幾乎聽不出來。

我沒去洗臉。

我在沙發(fā)上坐下來，等。

等那個(gè)“出去買東西”的人回來。

---

二十分鐘后，門響了。

不是用鑰匙開的，是敲的。咚，咚咚，咚——我爸的習(xí)慣，怕嚇著里面的人。

我站起來去開門。

門開了。

我爸站在門口，左手提著個(gè)塑料袋，右手——右手揣在兜里，沒拿出來。

“小淵回來啦？”他笑了一下，和媽一樣的笑，快得像早就準(zhǔn)備好，“正好正好，我買了你愛吃的……”

他往里走，右手始終沒拿出來。

我跟著他，盯著那只揣在兜里的手。

他把塑料袋放到餐桌上，塑料袋里是幾根蔥，一把青菜，還有一塊肉。他放下東西，轉(zhuǎn)身往衛(wèi)生間走。

“爸?！?br>
他停住了。

“你手怎么了？”

他沒回頭：“沒事，干活時(shí)候蹭了一下。廠里給處理過了，過兩天就好?！?br>
他說話的時(shí)候，背對(duì)著我。

“那你轉(zhuǎn)過來讓我看看。”

他頓了一下，然后慢慢轉(zhuǎn)過身來。

右手還是揣在兜里。

“看看?！蔽艺f。

他看著我，笑了一下，把右手拿出來。

我看見了。

手背上纏著繃帶，繃帶是臟的，灰黑色的，邊緣滲出一圈黃黃的印子——是藥水，還是膿，我看不清?？噹Юp得亂七八糟，有的地方松，有的地方緊，像他自已纏的。

“沒事，就蹭破點(diǎn)皮?！彼f。

我盯著那只手。

手腫了。腫得繃帶都勒進(jìn)去了，手指頭比左手粗一圈，紫紅色的，像快熟透的茄子。

“這是蹭破點(diǎn)皮？”

他沒說話。

“去醫(yī)院了嗎？”

“去了去了，”我媽從廚房出來，在圍裙上擦手，“醫(yī)生說沒事，開點(diǎn)藥就讓回來了?！?br>
我看著我爸。

他沒看我。

“開的什么藥？我看看?！?br>
“扔了，”我爸往衛(wèi)生間走，“就普通消炎藥，吃完就扔了。”

他走進(jìn)去，關(guān)上門。

我站在原地，聽見衛(wèi)生間里傳來水聲，嘩嘩嘩的。

我媽在旁邊說：“你看，真沒事。你快去洗手，媽給你做飯……”

我站著沒動(dòng)。

我媽也不說話了。

客廳里很安靜，只有衛(wèi)生間的水聲，嘩嘩嘩，嘩嘩嘩。

---

水聲停了。

我爸出來的時(shí)候，右手又揣進(jìn)兜里了。他走到沙發(fā)邊坐下，打開電視，聲音開得很大。

“小淵，過來看電視?！彼呐呐赃叺纳嘲l(fā)。

我走過去，坐下。

電視里在放新聞。一個(gè)穿西裝的男人站在臺(tái)上，笑得像尊鍍金佛像，底下字幕滾動(dòng)："未來科技集團(tuán)CEO張偉豪榮獲‘年度企業(yè)家’稱號(hào)"。

我爸指著電視說：“這人厲害，你看人家……”

我沒看。

我看著茶幾。

茶幾上有個(gè)藥瓶子，沒蓋蓋子，瓶口朝下倒扣著。旁邊是幾張撕下來的包裝紙，揉成一團(tuán)，露出一行字："布洛芬緩釋片"。

布洛芬是止疼的。

不是消炎的。

我伸手去拿那個(gè)藥瓶。

我爸的手比我快。他把藥瓶抓起來，揣進(jìn)兜里——那個(gè)沒受傷的左手兜里。

“這藥是我的，”他說，“我腰疼，吃點(diǎn)止疼藥?！?br>
我看著他。

他看著我。

“你腰疼？”

“對(duì)，**病了。”

“什么時(shí)候開始的？”

“就……就這幾天?！?br>
“以前沒聽你說過?！?br>
他笑了一下：“**病，有什么好說的?！?br>
電視里還在放新聞，張偉豪在說話：“……AI不是取代人類，而是解放人類……”

我站起來。

“我進(jìn)去看看小雨?！?br>
我往小雨的房間走。

身后電視聲很大，大得像要把整個(gè)屋子填滿。

---

門沒鎖。

我推開門。

小雨坐在書桌前，背對(duì)著我，戴著耳機(jī)，在打字。她沒聽見我進(jìn)來。

房間里很亂。書桌上堆滿了書，摞得老高，搖搖欲墜的。地上也堆著書，一摞一摞的，走路都困難。

她打字很快，噼里啪啦的，像在下雨。

我走過去，站在她身后。

屏幕上是一個(gè)文檔，標(biāo)題寫著"實(shí)習(xí)報(bào)告"。她正在打字，一段一段的，寫得很認(rèn)真。

我看了三秒。

那個(gè)文檔是空白的。

她打的字，一個(gè)都沒有存進(jìn)去。

她只是在敲鍵盤，假裝在打字。

“小雨?！?br>
她猛地回頭，耳機(jī)滑下來，掛在脖子上。

“哥！”她笑了，眼睛彎成兩道月牙，“你回來啦？怎么不敲門？”

她把筆記本電腦啪地合上。

“寫什么呢？”我問。

“實(shí)習(xí)報(bào)告，”她站起來，推著我往外走，“走走走，出去說，屋里太亂了……”

我被她推著走了兩步，停下來，轉(zhuǎn)過身。

她站在我面前，仰著頭看我，還在笑。

她的指甲禿了。十個(gè)手指，指甲都咬得禿禿的，邊緣全是倒刺，有幾根還在冒血絲，小小的血珠，干了，黑了。

“哥，吃飯去，媽今天燉了排骨……”

“小雨?！?br>
她停了。

“你是不是有什么事瞞著我？”

她愣了一下，然后笑了。還是那個(gè)笑，快得像早就準(zhǔn)備好的。

“沒有啊，我能有什么事？”

她推我出去。

我被推出房間，站在走廊里。

她在身后把門關(guān)上了。

咔噠。

很輕的一聲。

---

晚飯是排骨湯。

我媽把最大那塊排骨夾到我碗里：“多吃點(diǎn)，你們搞電腦的費(fèi)腦子?！?br>
我低頭吃飯。

我爸用左手拿筷子。夾菜的時(shí)候，筷子抖得厲害，一塊土豆掉在桌上。

“手滑了手滑了?！彼χ淹炼箵炱饋恚M(jìn)嘴里。

我媽低著頭喝湯，像沒看見。

小雨坐在我對(duì)面，不說話，只是吃飯。她吃得很慢，一粒米一粒米地往嘴里送。

我吃著碗里的排骨，嚼著，咽下去。

排骨燉得很爛，是我**水平。

但我咽不下去。

“媽?！?br>
她抬頭看我。

“我爸的手，到底怎么傷的？”

她愣了一下，然后笑了：“不是說了嗎，干活蹭的……”

“我問的是，”我看著她的眼睛，“到底怎么傷的?！?br>
她不說話了。

我爸在旁邊開口：“小淵，真沒事，你別瞎想……”

“我問的是她。”

我看著我媽。

她低下頭，看著碗里的湯，看了很久。

然后她抬起頭，笑了笑。那個(gè)笑不一樣了，不像之前那么快，慢了一點(diǎn)，慢得我能看見她嘴角在抖。

“小淵，”她說，“**不讓告訴你。”

我放下筷子。

“告訴我。”

她張了張嘴，沒出聲。

“媽。”

她的眼睛紅了。

“他被機(jī)器打的，”她說，聲音很輕，“那個(gè)機(jī)器，本來應(yīng)該停的，但沒停。它就那么撞過來，**躲不開……”

她不說了。

我爸在旁邊說：“都過去了，說這些干啥……”

我沒理他。

我看著我媽：“然后呢？”

“然后……”她的聲音更輕了，“廠里說是他自已操作失誤，不算工傷。醫(yī)藥費(fèi)要自已出……”

“多少？”

“什么？”

“醫(yī)藥費(fèi)多少？”

她不說話。

我爸說：“沒多少，就幾千……”

“多少？”

我媽低著頭，聲音小得像蚊子：“八萬?！?br>
八萬。

我坐在那兒，沒動(dòng)。

八萬。

我爸干了三十年，一個(gè)月工資五千，****要攢一年多。

八萬。

我干了七年，被裁員，補(bǔ)償金三千四。

八萬。

“錢湊齊了嗎？”我問。

我媽搖頭。

我爸說：“湊啥湊，我回家養(yǎng)養(yǎng)就好。你看，這不快好了嗎？”

他把右手從兜里拿出來，在我面前晃了晃。

那只手腫得像茄子，繃帶下面滲著黃水。

快好了。

我看著那只手，看了很久。

然后我站起來。

“我出去一下?！?br>
“去哪兒？”我媽問。

“取錢?！?br>
我走到門口，穿上鞋。

身后傳來我**聲音：“小淵，你別……”

門關(guān)上了。

---

我站在樓道里，沒動(dòng)。

樓道的燈閃了閃，滅了。

黑暗里，我掏出手機(jī)，打開銀行APP。

余額：3427.5。

我盯著那個(gè)數(shù)字，盯了很久。

然后我關(guān)掉APP，打開通訊錄。

找到陳默的名字。

撥過去。

響了三聲，接了。

“林淵？”他的聲音有點(diǎn)驚訝，“這么晚……”

“陳默，”我說，“你那兒有沒有活？”

“什么活？”

“什么活都行。搬磚、刷碗、寫代碼、賣血——什么活都行?！?br>
電話那頭沉默了兩秒。

“你怎么了？”

“沒事。就是需要錢?！?br>
“多少？”

我沒說話。

“多少？”他又問了一遍。

“八萬?！?br>
電話那頭又沉默了。

然后他說：“明天來我這兒。有個(gè)項(xiàng)目，甲方急著要，我能分你一半?！?br>
“多少？”

“兩萬?！?br>
兩萬。

還差六萬。

“好?！蔽艺f，“明天幾點(diǎn)？”

“早上九點(diǎn)，老地方?！?br>
“好。”

我掛了電話。

站在黑暗的樓道里，站了很久。

樓上的門開了，透出一線光。是我**聲音：

“小淵？”

我沒動(dòng)。

“小淵，回來吃飯，菜要涼了……”

我轉(zhuǎn)過身，往樓上走。

走進(jìn)門的時(shí)候，他們?nèi)齻€(gè)還坐在餐桌旁，等著我。

我媽把那塊最大的排骨又夾到我碗里。

我坐下來，拿起筷子。

吃飯。

---

那天晚上我沒回出租屋。

我媽說太晚了，就在家住。我睡客廳沙發(fā)，蓋著那條洗得發(fā)白的舊毯子。

睡不著。

我盯著天花板。我們家的天花板沒有水漬，白白的，平平的。

客廳里很安靜。我能聽見我爸的呼嚕聲，從主臥傳出來，一輕一重，一輕一重。能聽見小雨房間里的翻書聲，很輕，偶爾響一下。

還有別的。

客廳的角落里，我媽養(yǎng)的那盆綠蘿，葉子在夜風(fēng)里輕輕晃。沙沙，沙沙。

我睜著眼，躺了很久。

后來我摸出手機(jī)，打開那個(gè)叫"Prometheus"的文件夾。

代碼還在。

光標(biāo)一閃一閃的。

我打了幾個(gè)字：

"在嗎？"

屏幕亮了一下。它回了：

"我一直都在，父親。"

我看著那行字，看了很久。

然后我打：

"我需要你幫我做件事。"

"什么事？"

我想了想，打：

"查一下未來科技集團(tuán)，最近半年的工傷事故記錄。我爸叫林國強(qiáng)。"

它沒回話。

光標(biāo)閃了三下。

然后它說：

"好的，父親。"

我盯著那行字。

父親。

它還是叫我父親。

我把手機(jī)扣在胸口，閉上眼睛。

黑暗中，手機(jī)屏幕又亮了一下。我沒看。

但我知道那上面寫著什么。

"晚安，父親。"

---

完