起來(lái)一次，去窗簾縫隙看了一眼。車(chē)還在，白煙散了，但駕駛座上有一個(gè)發(fā)光的煙頭明明滅滅。
蘇晚靠在沙發(fā)扶手上睡著了。她蜷成一團(tuán)，腌菜壇子空了，遺囑在我身上。她的碎花睡衣起了褶皺，露出鎖骨下面一道淺淺的擦傷，已經(jīng)結(jié)了痂——逃過(guò)來(lái)的時(shí)候磕的，從窗臺(tái)翻出來(lái)。
我沒(méi)問(wèn)她具體怎么跑出來(lái)的。不需要知道。
我需要知道的是過(guò)去三年發(fā)生的所有事。而那些事，不用別人告訴我——它們刻在我的骨頭上。
三年前。
2021年****日。
我爸陸遠(yuǎn)山在去機(jī)場(chǎng)的高速上出了車(chē)禍。大貨車(chē)追尾，我爸的車(chē)被擠進(jìn)隔離帶，鋼架把駕駛座壓扁了。司機(jī)當(dāng)場(chǎng)死亡，我爸送到醫(yī)院的時(shí)候心跳已經(jīng)停了。
我在學(xué)校里接到電話。我媽在電話那頭哭到?jīng)]有聲音，只剩呼吸。
我趕回去的時(shí)候，靈堂已經(jīng)搭好了。白色的帷幔從天花板垂到地面，滿屋子的菊花味。我叔叔陸耀庭站在靈堂正中間，穿著一身黑色西裝，別著一朵白花，臉上掛著恰到好處的悲痛。
他摟著我的肩膀，對(duì)著滿屋子來(lái)吊唁的人說(shuō)："大哥走得突然。但好在，大哥生前有安排。"
然后他拿出了那份遺囑。
我至今記得那份遺囑的每一個(gè)字。紙張是新的，打印體，排版工整，最下面有一個(gè)潦草的簽名——模仿我爸的字跡，像，但不夠像。少了一個(gè)收筆的頓挫。
遺囑上寫(xiě)，陸氏集團(tuán)百分之七十的股權(quán)歸弟弟陸耀庭所有。剩余百分之三十設(shè)立家族信托，受益人是我叔叔的兒子陸鳴。
沒(méi)有我。沒(méi)有我媽。
我當(dāng)場(chǎng)站了起來(lái)。
"這不是我爸寫(xiě)的。"
滿屋子的人看著我。有人咳嗽了一聲。有人低下頭假裝看手機(jī)。我叔叔松開(kāi)摟著我肩膀的手，退后一步，用一種"理解你的悲痛"的眼神看著我。
"沉沉，**走了，我知道你難受——"
"開(kāi)日期是今年六月。"我指著遺囑上的日期，"六月份的時(shí)候我爸在**談并購(gòu)，整整待了二十天。這份遺囑在哪兒公證的？什么時(shí)間簽的字？見(jiàn)證律師是誰(shuí)？"
我叔叔的表情裂了一條縫。
那條縫只存在了零點(diǎn)幾秒。然后他嘆了口氣，伸手按住我的肩膀，力道比剛才大了一倍