三天時(shí)間，足夠林飛把大坪鎮(zhèn)的基本情況摸一遍。

趙磊這人嘴碎，但心不壞，帶著林飛把鎮(zhèn)上的主要街道走了個(gè)遍。

主街八百米，從這頭走到那頭，抽兩根煙的工夫。

街面上開(kāi)著十幾家店鋪——一家信用社、一家郵政所、兩家超市、三家農(nóng)藥種子店、四五家賣茶葉竹筍的**點(diǎn)，剩下的都是關(guān)門(mén)閉戶的卷簾門(mén)。

“這些店原來(lái)都開(kāi)著，這兩年陸陸續(xù)續(xù)關(guān)了。”趙磊指著那些卷簾門(mén)，“茶葉賣不上價(jià)，竹筍也賣不上價(jià)。年輕人都出去打工了，鎮(zhèn)上剩下的不是老人就是小孩?！?br>
林飛看著街對(duì)面一個(gè)佝僂著背的老**，正蹲在路邊曬筍干。

竹篩上鋪著的筍干已經(jīng)發(fā)黑，一看就是沒(méi)處理好，品相差，賣不出價(jià)錢。

“鎮(zhèn)里沒(méi)想過(guò)辦法？”

“想過(guò)?！壁w磊嘆了口氣，“***前年引了一個(gè)茶廠，說(shuō)好投資五百萬(wàn)，結(jié)果廠房蓋了一半就停工了?！?br>
“為什么？”

“說(shuō)是資金鏈斷了?！壁w磊壓低聲音，“但我聽(tīng)人說(shuō)，那個(gè)老板本來(lái)就是來(lái)圈地的，根本沒(méi)打算真干。***為這事氣病了一場(chǎng)，住了半個(gè)月院?！?br>
林飛把這件事記在了腦子里。

黨政辦的工作比他想象的清閑。

王桂蘭每天的主要工作是打牌和嗑瓜子，偶爾接個(gè)電話，傳達(dá)一下縣里的通知。

趙磊負(fù)責(zé)收發(fā)文件、打掃會(huì)議室、給領(lǐng)導(dǎo)們倒茶。

林飛被安排寫(xiě)材料，但大坪鎮(zhèn)這種地方，一年也寫(xiě)不了幾份像樣的材料，大多是應(yīng)付上面的報(bào)表和總結(jié)。

報(bào)到第三天下午，林飛正翻看鎮(zhèn)上近三年的工作總結(jié)，王桂蘭忽然叫他：“小林，***讓你去一趟。”

林飛放下手里的文件，上了三樓。

周國(guó)棟辦公室的門(mén)半開(kāi)著，里面?zhèn)鱽?lái)說(shuō)話聲。林飛敲了敲門(mén)，周國(guó)棟的聲音傳出來(lái)：“進(jìn)來(lái)?！?br>
辦公室里除了周國(guó)棟，還坐著一個(gè)人——四十出頭的年紀(jì)，方臉，黑框眼鏡，頭發(fā)理得很短。

黨委******。

兩人面前攤著一張圖紙，正在討論什么。

“小林，你來(lái)得正好。”周國(guó)棟朝林飛招了招手，示意他過(guò)來(lái)看，“你看看這條路?！?br>
林飛走近，是一張大坪鎮(zhèn)行政區(qū)域圖。

周國(guó)棟的手指摁在一條彎彎曲曲的細(xì)線上，從鎮(zhèn)區(qū)往西北方向延伸，穿過(guò)七八個(gè)行政村，一直通到鄰縣的交界處。

“這條是大坪到石門(mén)的路，全長(zhǎng)二十三公里，中間經(jīng)過(guò)六個(gè)行政村，涉及人口八千多?！?br>
周國(guó)棟的手指在地圖上移動(dòng)著，指節(jié)粗大，指甲縫里嵌著洗不掉的茶漬，“路面從五年前開(kāi)始?jí)模浆F(xiàn)在基本沒(méi)法走了。晴天一身灰，雨天一身泥，老百姓罵了五年?！?br>
***推了推眼鏡，接過(guò)話頭：“縣交通局每年都說(shuō)列入計(jì)劃，每年都落空。上個(gè)月下了一場(chǎng)大雨，石門(mén)村的張老漢開(kāi)三輪車送孫子上學(xué)，翻到溝里去了，爺孫倆都摔斷了腿?！?br>
林飛的眉心皺了一下。

“你是縣委辦下來(lái)的，懂上面的規(guī)矩?！敝車?guó)棟抬起頭看著他，目光里帶著一種粗糲的認(rèn)真，“我想讓你幫忙寫(xiě)一份報(bào)告，報(bào)到縣里去?！?br>
“什么報(bào)告？”

“修路的報(bào)告?！敝車?guó)棟從抽屜里翻出一沓皺巴巴的材料遞過(guò)來(lái)，“這些是前幾年打的報(bào)告，都退回來(lái)了，你參考著看，換個(gè)寫(xiě)法?！?br>
林飛接過(guò)材料，翻了幾頁(yè)。

前幾年的報(bào)告確實(shí)寫(xiě)得不怎么樣，邏輯混亂、數(shù)據(jù)前后矛盾，最離譜的一份連申請(qǐng)金額都算錯(cuò)了，把一百二十萬(wàn)寫(xiě)成了十二萬(wàn)，少了一個(gè)零。

這種報(bào)告能批下來(lái)才有鬼。

“***，修路的預(yù)算是多少？”

周國(guó)棟和***對(duì)視了一眼。

“按照現(xiàn)在的工程造價(jià)，二十三公里四級(jí)公路，至少要八百萬(wàn)?！?**說(shuō)。

“鎮(zhèn)里能配套多少？”

這個(gè)問(wèn)題一問(wèn)出來(lái)，辦公室里的氣氛就變了。

周國(guó)棟沒(méi)說(shuō)話，拿起煙盒抽出一根點(diǎn)上。

***低下頭，手指無(wú)意識(shí)地敲著桌面。

“鎮(zhèn)里拿不出錢。”周國(guó)棟吸了一口煙，煙霧后面的表情有些苦澀，“去年全鎮(zhèn)財(cái)政收入一百八十萬(wàn)，連發(fā)工資都不夠。

我找縣里要過(guò)配套資金，縣里說(shuō)你自己想辦法。

大坪鎮(zhèn)能有什么辦法？

把地賣了？

這地方的地白送都沒(méi)人要。”

“所以我們需要一份報(bào)告，一份讓縣里沒(méi)辦法拒絕的報(bào)告?！?**接過(guò)話頭，目光落在林飛身上，“小林，方**在的時(shí)候，你是他身邊的人，你的筆頭子硬不硬？”

這話問(wèn)得很直接。

林飛沉默了幾秒，把那沓材料收好：“我試試?！?br>
周國(guó)棟看了他一眼，掐滅煙頭：“不是試試，是必須成。今年要是再批不下來(lái)，明年我就退下來(lái)了?！?br>
“我在大坪鎮(zhèn)待了五年，什么都沒(méi)給老百姓留下，就留下一**債和一條爛路，我周國(guó)棟沒(méi)臉走?！?br>
這話說(shuō)得很重，也很實(shí)在。

林飛第一次從這個(gè)粗糲的鎮(zhèn)****身上，看到了一種不屬于官場(chǎng)套話的東西。

“***，我還有一個(gè)問(wèn)題?！?br>
“說(shuō)?！?br>
“縣交通局分管副局長(zhǎng)周明，是您的兒子？”

這句話像一塊石頭砸進(jìn)水面。

***的敲擊聲停了，周國(guó)棟夾著煙的手頓了一下，煙灰掉在地圖上，他伸手撣掉。

辦公室里的安靜持續(xù)了大約五秒鐘。

“是我兒子?！敝車?guó)棟的聲音平靜，但眼神變了，“你想說(shuō)什么？”

“我想知道，為什么您兒子分管這段路的養(yǎng)護(hù)，這條路反而爛了五年？”

***的臉色微微變了一下，下意識(shí)地看向周國(guó)棟。

周國(guó)棟盯著林飛看了很久。

那種目光林飛在方**身上見(jiàn)過(guò)，也在方雅茹身上見(jiàn)過(guò)——不是生氣，是在重新打量一個(gè)人，像發(fā)現(xiàn)了一塊原本以為看透了的木頭，紋路底下還藏著別的東西。

“這個(gè)問(wèn)題，你應(yīng)該去問(wèn)周明?！敝車?guó)棟把煙掐滅在煙灰缸里，用力摁了兩下。

“我只告訴你一件事——這五年，我給周明打過(guò)不下二十個(gè)電話，催他把大坪鎮(zhèn)的路列入計(jì)劃。他每次都說(shuō)好，每次都沒(méi)下文。”

“所以您和他——”

“他是我兒子，但他首先是縣交通局的副局長(zhǎng)。”周國(guó)棟打斷了林飛的話，語(yǔ)氣忽然硬得像砂石路面，“他的路歸他走，我的路歸我走。”

林飛看著周國(guó)棟的眼睛，那雙眼睛里布滿了血絲，眼皮有些浮腫，像是一個(gè)長(zhǎng)期睡眠不好的人。

“我明白了?！绷诛w點(diǎn)了點(diǎn)頭，把那沓材料夾在腋下，“報(bào)告我三天之內(nèi)拿出來(lái)?！?br>
他轉(zhuǎn)身走向門(mén)口，周國(guó)棟的聲音從身后傳來(lái)。

“小林。”

林飛停下腳步，回過(guò)頭。

周國(guó)棟又點(diǎn)了一根煙，煙霧模糊了他的表情：“你剛才那個(gè)問(wèn)題，方**教你的？”

“不是?！绷诛w說(shuō)，“是我自己想問(wèn)的?！?br>
周國(guó)棟沒(méi)有再說(shuō)話。