第一章 門(mén)牌七號(hào)

倫敦，1887年。白教堂區(qū)的霧像陳年的裹尸布，粘膩、厚重、帶著煤煙和泰晤士河的腐臭味。艾琳娜·沃克站在一條她確信昨天還不存在的巷子口，手里攥著一張羊皮紙，羊皮紙上只有一行字：

鴉羽巷7號(hào)。暮鐘公寓。租期三十天。

她在倫敦找了三天?？藙诟５陆淌诘淖詈笠粋€(gè)已知地址是白教堂區(qū)的一家旅館，旅館老板說(shuō)他三周前離開(kāi)了，走的時(shí)候很匆忙，連行李箱都沒(méi)拿。行李箱里只有一本書(shū)——不是學(xué)術(shù)著作，是一本手抄的租住守則，封面寫(xiě)著“暮鐘公寓”，內(nèi)頁(yè)全是空白。

教授在空白頁(yè)的最后一頁(yè)用鉛筆寫(xiě)了一行小字：

“規(guī)則不是寫(xiě)下來(lái)的。規(guī)則是你住進(jìn)去之后才會(huì)發(fā)現(xiàn)的。”

艾琳娜當(dāng)時(shí)不明白這句話(huà)的意思?，F(xiàn)在她站在一條不存在的巷子口，面前是一棟三層紅磚建筑，三樓窗戶(hù)亮著一盞煤氣燈，大白天也亮著。門(mén)牌是黑色的，燙金的字有些剝落，露出底下的暗紅色。

門(mén)開(kāi)了。

沒(méi)有人站在門(mén)后面。門(mén)是自己開(kāi)的，像一張嘴無(wú)聲地張開(kāi)。

她走進(jìn)去。

門(mén)廳不大，接待臺(tái)后面站著一個(gè)老男仆。他的臉像干枯的蘋(píng)果，每一條皺紋里都嵌著陰影。他沒(méi)有寒暄，沒(méi)有問(wèn)她是誰(shuí)，直接遞給她一把鑰匙和一張卡片。

“305號(hào)房間。租期三十天?？ㄆ嫌心枰赖囊磺小！?br>
卡片上只有一句話(huà)：

“請(qǐng)?jiān)谔旌谇白x完門(mén)背后的守則。天黑后請(qǐng)遵守守則。”

艾琳娜想問(wèn)他問(wèn)題——關(guān)于教授，關(guān)于這座公寓，關(guān)于那些暗紅色的墨水和三樓永遠(yuǎn)亮著的燈——但男仆轉(zhuǎn)身走進(jìn)了接待臺(tái)后面的陰影里，陰影太濃了，她看不清他是走遠(yuǎn)了還是直接消失了。

她上樓。

樓梯拐角處有一面穿衣鏡，鏡框上雕著藤蔓和骷髏頭。她經(jīng)過(guò)時(shí)余光掃了一眼，鏡中的她正在看著她——很正常，鏡子就是用來(lái)看的。但她走了三步之后突然停下來(lái)，回頭再看。

鏡子里的她還在原地。

沒(méi)有跟著她走。

鏡中的艾琳娜站在樓梯拐角，目光平靜地望著她離開(kāi)的方向，嘴角有一絲她確定自己沒(méi)有露過(guò)的微笑。

她加快腳步上了三樓。