了。"
長(zhǎng)長(zhǎng)的沉默。那種沉默不是猶豫——是斟酌。斟酌一下怎么拒絕比較體面。
"反正家里這邊也沒(méi)余錢，你想想別的辦法吧。"
她掛了。
我站在醫(yī)院走廊的盡頭。頭頂日光燈管嗡嗡地響。地板上的消毒水味道沖進(jìn)鼻腔，腥的。后腦勺抵在冰冷的瓷磚墻上。
三萬(wàn)塊。
我把工資全交了三年。三年，快八十萬(wàn)了。
我爸需要三萬(wàn)，她說(shuō)沒(méi)有。
那天夜里，我從舟行科技的賬戶里取了五萬(wàn)，現(xiàn)金，直接交給醫(yī)院。手術(shù)順利。
方瑤沒(méi)問(wèn)過(guò)錢從哪來(lái)的。
她不關(guān)心。
第二個(gè)畫面——
方浩買車。
婚后第二年，方浩，22歲，沒(méi)有正經(jīng)工作，每天打游戲睡到下午三點(diǎn)。他看中了一輛十三萬(wàn)的國(guó)產(chǎn)SUV。
岳母打電話來(lái)："舟啊，浩子也大了，出門沒(méi)車不體面，你支援個(gè)十萬(wàn)。"
十萬(wàn)。
我工資兩萬(wàn)五，****四個(gè)月。
我說(shuō)拿不出來(lái)。
當(dāng)天晚上，方瑤摔了我的水杯。
杯子從桌上彈起來(lái)，砸在地板上，碎成三片。白色的瓷片滑到我腳邊。
那個(gè)杯子是我在宜家買的，三十九塊，把手處有個(gè)小缺口，用了兩年。是我在這個(gè)家里唯一屬于我的東西。
"你什么意思？我弟弟買個(gè)車怎么了？你是不是看不起我們家？"
"我不是看不起，我真的沒(méi)有。"
"那你想辦法！跟朋友借、跟同事借，你一個(gè)大男人，連十萬(wàn)塊都拿不出來(lái)？"
我看著碎在地上的杯子。
最后，那十萬(wàn)塊還是從方瑤手里撥出去的——用的是我之前交上去的工資。
方浩的朋友圈當(dāng)晚就發(fā)了。
"新車到手。感恩我姐和我**。"
配圖是他和車的合影。九張圖，一張都沒(méi)tag我。
第三個(gè)畫面——
那條微信。
婚后第三年，有天晚上方瑤洗澡忘帶手機(jī)。
手機(jī)擱在茶幾上，屏幕亮了一下。
一條消息。
備注名：周哥。
內(nèi)容："晚上那個(gè)餐廳怎么樣？下次帶你去三亞。"后面跟了個(gè)親嘴的表情。
我看了三秒，把手機(jī)原樣放回去。
浴室的水聲嘩嘩的。
我坐在沙發(fā)上，腦子里很清晰地發(fā)出一聲響——
那種繃了很久的弦，斷裂前的寂靜，和寂靜之后的"啪"。
不是斷了。
是我自己剪的。