手寫(xiě)的。

第二章

第二天一早，我去了醫(yī)院。

沒(méi)等到錢(qián)麗華的探視卡。

護(hù)士站的人攔住我。

"蘇硯？抱歉，你不在家屬探視名單上。"

"我是蘇建國(guó)的女兒。"

護(hù)士翻了一下系統(tǒng)記錄，抬頭看我。

"系統(tǒng)里蘇建國(guó)先生的緊急***是錢(qián)麗華女士，家屬代表是蘇夢(mèng)瑤小姐。沒(méi)有您的信息。"

我站在ICU的玻璃窗外，隔著窗子看見(jiàn)一個(gè)瘦了一大圈的男人躺在病床上，頭發(fā)白了大半。

那是我爸。

上次見(jiàn)他的時(shí)候，他一百六十斤，聲音洪亮，拍著桌子跟供應(yīng)商吵架?，F(xiàn)在瘦成這樣，像換了個(gè)人。

"小姐，ICU區(qū)域不能長(zhǎng)時(shí)間逗留。" 護(hù)士過(guò)來(lái)催我。

"我就看一眼。"

"請(qǐng)您聯(lián)系家屬代表安排探視時(shí)間。"

走廊盡頭傳來(lái)皮鞋聲。

蘇夢(mèng)瑤。

她穿著一件粉色的大衣，手里端著外賣(mài)咖啡，后面跟著一個(gè)提著保溫飯盒的助理。

"哎，妹妹，你怎么自己跑來(lái)了？"

"我來(lái)看我爸。"

"我跟你說(shuō)過(guò)了，得有探視卡。"她抿了一口咖啡，"規(guī)矩就是規(guī)矩，我也是走正常流程。"

"那你把卡給我。"

"卡在我媽那兒。"蘇夢(mèng)瑤笑了一下，"我?guī)湍銌?wèn)問(wèn)？不過(guò)我媽今天做頭發(fā)去了，可能比較忙。"

她繞過(guò)我，推開(kāi)ICU的門(mén)，刷卡進(jìn)去了。

門(mén)在我面前關(guān)上。

我站在走廊里，透過(guò)玻璃看蘇夢(mèng)瑤走到床邊，把保溫盒放下，連蓋子都沒(méi)打開(kāi)，拿出手機(jī)拍了張照片。

發(fā)了條朋友圈吧。

又一個(gè)"孝順女兒"的人設(shè)。

我轉(zhuǎn)身往外走。電梯口遇到一個(gè)穿清潔工服的阿姨，她偷偷拉了一下我的袖子。

是周姨。

我爸家的老保姆，從我小時(shí)候就在的那個(gè)。

"硯硯。"她把我拉到樓梯間，壓著聲音說(shuō)，"我被辭了，三個(gè)月前。你繼母說(shuō)家里不需要這么多人。"

"周姨……"

"聽(tīng)我說(shuō)。**清醒的時(shí)候一直叫你名字，要手機(jī)、要打電話。你繼母把他手機(jī)收了，說(shuō)怕影響休養(yǎng)。你寄回來(lái)的信，一封都沒(méi)送到過(guò)他手上。"

我攥緊了拳頭。

"還有一件事。"周姨的聲音更低了，"華韻坊來(lái)