第一章 透明人
林默把第三杯美式咖啡放在同一個(gè)托盤(pán)上，手指微微發(fā)顫。
“二十五號(hào)，您的咖啡好了?！?br>店里的顧客三三兩兩散坐著，沒(méi)人抬頭。二十五號(hào)是個(gè)戴眼鏡的姑娘，正對(duì)著筆記本電腦皺眉，手指懸在鍵盤(pán)上方一動(dòng)不動(dòng)，像是被什么無(wú)形的力量釘在了那里。林默端著托盤(pán)站在她桌邊等了七秒鐘，她才猛然回神，伸手接過(guò)咖啡，目光越過(guò)林默的肩膀看向窗外，連句謝謝都沒(méi)說(shuō)。
他習(xí)慣了。
二十六歲，身高一米七八，長(zhǎng)相中等偏上，在一家小型廣告公司做文案策劃。這些標(biāo)簽放在任何一張求職簡(jiǎn)歷上都毫無(wú)辨識(shí)度，就像超市貨架上第三排的礦泉水，你知道它存在，但你永遠(yuǎn)不會(huì)特意去尋找它。
林默把托盤(pán)夾在腋下，走回吧臺(tái)。路過(guò)靠窗的位置時(shí)，他聽(tīng)到兩個(gè)中年女人壓低聲音討論他的同事小周——“那個(gè)短頭發(fā)的女孩腿真長(zhǎng)”。她們沒(méi)看他。事實(shí)上，從早上八點(diǎn)四十五分踏進(jìn)這家星巴克到現(xiàn)在，沒(méi)有任何一個(gè)顧客正眼看過(guò)他。不是刻意忽視，而是他的存在感天生就比別人弱一檔。
小時(shí)候他以為這是病。后來(lái)他以為是性格。再后來(lái)他認(rèn)定這是某種天賦——一種讓世界自動(dòng)忽略他的天賦。
他往杯子里倒牛奶，手腕一抖，牛奶濺在吧臺(tái)上。他拿起抹布擦干凈，余光瞥見(jiàn)玻璃門(mén)上映出的自己：深灰色衛(wèi)衣，黑色長(zhǎng)褲，白色運(yùn)動(dòng)鞋。他低下頭，看自己的影子。
影子很正常。
燈從頭頂打下來(lái)，影子在腳下縮成一團(tuán)黑色的云。他動(dòng)了動(dòng)腳趾，影子也跟著動(dòng)。他松了口氣。最近他總是懷疑自己的影子在變淡，像一件洗了太多次的深色T恤，顏色正在褪去，總有一天會(huì)徹底消失。他知道這沒(méi)有科學(xué)依據(jù)，但這種感覺(jué)真實(shí)得像牙疼，你越是注意它，它就越疼。
“林默，愣什么呢？”店長(zhǎng)從后廚探出頭，“把門(mén)口的垃圾收了，順便把外賣(mài)送出去?！?br>他應(yīng)了一聲，拎起兩袋垃圾推開(kāi)后門(mén)。垃圾桶在巷子深處，巷子窄得只能容兩個(gè)人并肩走過(guò)，地面永遠(yuǎn)潮濕，墻根長(zhǎng)著一層暗綠色的苔蘚。他把垃圾丟進(jìn)去，轉(zhuǎn)身時(shí)絆了一下，扶住墻壁，手指陷進(jìn)那片潮濕的苔蘚里。
巷口傳來(lái)一陣