記憶。我從來(lái)沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)的記憶，但它們是屬于我的。我看到了一個(gè)地下室，潮濕的、陰暗的、散發(fā)著血腥味的，地上躺著一個(gè)女人，藍(lán)色睡衣，散開(kāi)的頭發(fā)，睜著眼睛瞳孔渙散，已經(jīng)沒(méi)有了呼吸。但她的手指在動(dòng)，一根一根，像是有人在牽線操縱，在地面上寫(xiě)幾個(gè)字：“快遞員來(lái)了?！?br>畫(huà)面切換。我看到了一個(gè)男人坐在梳妝臺(tái)前對(duì)著一面鏡子，鏡子里沒(méi)有他的臉，鏡子里是一個(gè)房間，房間里堆滿了包裹。他拆了一輩子包裹，從青年拆到中年，從中年拆到老年，每一個(gè)包裹里都是同一樣?xùn)|西——一張他在未來(lái)某個(gè)時(shí)刻即將經(jīng)歷的恐怖瞬間的照片。他提前看到了自己的死亡，卻無(wú)法改變?nèi)魏问?。因?yàn)檫@個(gè)男人不是我，是我的爺爺，我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)面的爺爺。而他拆了一輩子的那些包裹，每一個(gè)的收件人都是——“林述。未來(lái)的林述。”
7
包裹在我手里開(kāi)始發(fā)熱，牛皮紙表面浮現(xiàn)出密密麻麻的文字。我定睛一看，是一封很長(zhǎng)很長(zhǎng)的信，沒(méi)有稱呼，沒(méi)有落款，只有一行開(kāi)頭：“你出生之前，我就知道你會(huì)在今夜拆開(kāi)這個(gè)包裹。因?yàn)樗行樟值娜?，都活不過(guò)三十歲。不是詛咒，是契約。一百年前，林家祖先和某個(gè)東西做了一筆交易——用每一代人的命，換了一代人的富貴。這棟樓，月亮*小區(qū)，就是建在那筆交易的地點(diǎn)之上的。你樓下的十二層，每一層都是一個(gè)曾經(jīng)簽收過(guò)包裹的人，他們的骨灰埋在每一塊磚里，他們的靈魂困在每一面鏡子里。而你，林述，你是最后一個(gè)。”
信讀到這里，紙張?jiān)谖沂种腥紵饋?lái)，藍(lán)色的火焰**著我的手指，但我感覺(jué)不到疼。因?yàn)槲医K于聽(tīng)到了——那個(gè)聲音，從地下傳來(lái)的聲音。像是什么巨大的東西在翻身，大地在顫抖，樓梯間里的墻皮剝落，露出后面的東西。不是混凝土，不是鋼筋，是骨頭——密密麻麻的、堆積成山的、發(fā)黃的骨頭。這整棟樓，月亮*小區(qū)，骨架就是由無(wú)數(shù)人類(lèi)的骨頭搭建而成的。我住的地方，每一天，每一夜，都是睡在一座墳?zāi)估铩?br>天臺(tái)上的那個(gè)東西終于走到了我面前。它的臉湊得很近，刻出來(lái)的五官正在往外翻，像花瓣一樣一