“今天的信不是預(yù)警?！背萄苷f，“今天的信是求救?！?br>
下午五點。距離預(yù)言時間還有六個小時。

江遲走進浴室，鎖上門。

她站在洗手臺前，看著鏡子里的自己。

臉色蒼白，眼底有青黑，嘴唇干燥。她看起來像一個被恐懼折磨了一整天的人。但眼睛還是亮的——那股倔強的光，三年來從沒熄過。

她深吸一口氣，把水龍頭擰開。冰涼的水沖在臉上，她打了個激靈。

她抬起頭，看著鏡子。

鏡子里，她的倒影也抬頭了。

但這一次，她看得更仔細。她注意到一個細節(jié)——倒影的眼睛。

倒影的瞳孔里有一個極小的白點。不是燈光的反射，因為燈光反射會隨角度移動，但這個白點是固定的，在瞳孔的正中央，像一顆微型的恒星。

江遲湊近鏡子。

白點變大了。

不，不是白點變大了。是倒影在靠近。

倒影的身體沒有動，但它的臉——在向前傾。

像是有什么東西在鏡面內(nèi)側(cè)，試圖頂破那層玻璃。

江遲猛地后退。

后背撞到門上，砰的一聲。她大口喘氣，眼睛死死盯著鏡子。

倒影恢復(fù)了正常。白點消失了。一切如常。

但她知道——她看到了。

那個“東西”不在外面。不在客廳，不在走廊，不在任何物理空間。

它在鏡子里。在所有能看到自己倒影的地方。

“不要照鏡子”——**百二十封信是這么寫的。

因為照鏡子的時候，它在看你。

江遲跌跌撞撞地沖出浴室。

“把家里所有的鏡子收起來，”她對程衍說，聲音嘶啞，“所有的。現(xiàn)在?！?br>
晚上八點?？蛷d。

所有的鏡子都被毯子裹起來，塞進了儲藏室。浴室的門貼了報紙。陽臺的玻璃門拉上了窗簾。

江遲坐在沙發(fā)上，膝蓋縮在胸前。程衍在她旁邊，筆記本電腦的屏幕發(fā)出藍白色的光。

“我查到了一些東西?！彼f。

“什么？”

“你搬進這棟樓之前，住在這里的人叫林素。女性，二十九歲，未婚。五年前，她在客廳里突發(fā)心臟病去世。死亡時間——”

“別告訴我?！?br>
“十月十七號。十一點十一分?！?br>
江遲閉上眼睛。