天沒有進(jìn)宮，沒有去軍營(yíng)，沒有見任何幕僚。他坐在沈蘅的床邊，守了整整一天一夜。她燒得迷迷糊糊的時(shí)候，會(huì)抓著什么東西不放——有時(shí)候是被子，有時(shí)候是枕頭，有時(shí)候是他的手。她抓著他的手的時(shí)候，會(huì)叫一個(gè)名字，叫的不是“王爺”，不是“蕭衍”，而是“娘”。

“娘，我好難受……”她的聲音沙啞得像砂紙，斷斷續(xù)續(xù)的，像是從很深很深的地方傳上來的回音。

蕭衍反握住她的手，另一只手替她擦去額頭上的汗。他的手很穩(wěn)，沒有發(fā)抖，但他的眼睛里有什么東西碎了，像一面鏡子被人從里面敲了一下，裂紋從中心向四周蔓延，密密麻麻的，不可逆轉(zhuǎn)。

“沈蘅，”他低聲叫她的名字，一遍又一遍，“沈蘅，你聽得到我說話嗎？”

她沒有回答。她的手在他掌心里越來越燙，像一塊快要燃盡的炭，明明滅滅的，讓人擔(dān)心下一秒就會(huì)徹底熄滅。

太醫(yī)跪在門外，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地說：“王爺，王妃這病來勢(shì)兇猛，臣等已經(jīng)盡力了，只是……”

“只是什么？”

“只是王妃似乎沒有求生之意。一個(gè)人若自己不想活，再好的藥也救不回來?！?br>
蕭衍的手猛地攥緊了。

他想起這半年來沈蘅的樣子——她對(duì)他笑，對(duì)他行禮，對(duì)他溫聲細(xì)語，什么都好，什么都不挑，什么都不抱怨。可那些笑都是端著的，像一幅畫掛在墻上，好看是好看，但沒有呼吸。他從來沒有見過她真正開心的樣子，從來沒有聽她大聲說過一句話，從來沒有在她臉上看到過畫上那個(gè)女人那樣鮮活的、帶著溫度的笑。

他以為她就是這樣的性子，端莊、克制、懂事，不會(huì)撒嬌，不會(huì)任性，不會(huì)生氣。他以為她天生就不會(huì)那樣笑。

可太醫(yī)說她不想活了。

一個(gè)不想活的人，不是不想活了，是覺得活著沒有意思了。她嫁進(jìn)攝政王府半年，錦衣玉食，萬人之上，可她覺得活著沒有意思了。為什么？因?yàn)樗雷约菏翘嫔?。因?yàn)樗雷约旱恼煞蛐睦镒≈硪粋€(gè)女人。因?yàn)樗罒o論自己做什么，都比不過一個(gè)已經(jīng)死去的人。

蕭衍握著沈蘅的手，坐在她的床邊，想了很久。他想起大婚那天，他掀