個(gè)普通人，靠嘴皮子混點(diǎn)素材。真遇到不好收?qǐng)龅氖?，我也只能先保自己?br>我選的是最中間那家小旅館。不是因?yàn)樗羁梢?，而是大勇那?*里的粉墻，跟這家門口樓梯邊的墻顏色很像。旅館沒正經(jīng)名字，門頭上就寫了四個(gè)大字“住宿休息”，下面貼著空調(diào)、獨(dú)衛(wèi)、熱水。門口坐著一個(gè)五十多歲的女人，頭發(fā)燙得很卷，穿著花睡衣，手里拿著蒲扇。
我剛走過(guò)去，她就抬頭問：“住店？”
我說(shuō)：“嗯，有房嗎？”
她沒問***，先上下打量我一眼，說(shuō)：“一個(gè)人？”
我說(shuō)：“一個(gè)人?！?br>她又問：“住一晚還是歇會(huì)兒？”
這句話沒什么問題，小旅館都這么問。但她問完之后，眼睛往街對(duì)面掃了一下。街對(duì)面站著兩個(gè)年輕女孩，一個(gè)穿白短袖，一個(gè)穿黑裙子，都低頭玩手機(jī)。旁邊還有個(gè)男的靠在電線桿邊抽煙，煙頭一明一暗。
我說(shuō)：“住一晚，明早趕車?！?br>花睡衣女人把蒲扇放下，說(shuō)：“***?！?br>我遞過(guò)去。她拿到柜臺(tái)后面登記，柜臺(tái)很小，上面放著一個(gè)舊電腦，一串鑰匙，一個(gè)收款碼，還有半包瓜子。電視機(jī)掛在墻角，正放著地方臺(tái)調(diào)解節(jié)目，聲音不大不小，***人一直在說(shuō)“有話好好講”。
她登記的時(shí)候，一個(gè)瘦男的從樓梯上下來(lái)。二十多歲，頭發(fā)染過(guò)，黃得發(fā)枯，穿著拖鞋。他看見我，腳步停了一下，然后湊到花睡衣女人耳邊說(shuō)了句什么。女人用眼角看我，沒接話，只把鑰匙丟到柜臺(tái)上：“三樓，306。樓上別抽煙，水壺壞了找我。”
我拿鑰匙時(shí)故意問：“這附近有沒有個(gè)叫大勇的？朋友說(shuō)他也住這邊，我找不到人。”
柜臺(tái)后面一下安靜了。電視里還在吵架，樓梯口有風(fēng)扇轉(zhuǎn)動(dòng)的咔咔聲?；ㄋ屡说皖^嗑了一顆瓜子，說(shuō)：“我們這是旅館，又不是***，誰(shuí)住誰(shuí)不住，我哪記得。”
瘦男的卻笑了一下：“大勇？哪個(gè)大勇？”
他這句話把自己露出來(lái)了。正常人如果不認(rèn)識(shí)，不會(huì)問“哪個(gè)大勇”。
我心里一動(dòng)，臉上裝得隨意：“東北口音那個(gè)，個(gè)子挺壯，物流園干過(guò)。他說(shuō)這邊活多，讓我也過(guò)來(lái)看看。”
瘦男的把拖鞋往地上一蹭，靠在樓梯