柜子里。
做完這些快十點(diǎn)了。
我坐在折疊床上，拿起手機(jī)。微信上有一條消息，李衛(wèi)東發(fā)的，八點(diǎn)四十。
"孩子們都睡了？"
我回了個(gè)"嗯"。
他沒再說(shuō)話。
屏幕上顯示他最后在線時(shí)間是九點(diǎn)十五。大概回了工地宿舍就睡了，他最近在趕一個(gè)橋梁項(xiàng)目，說(shuō)是工期緊。
李衛(wèi)東在外省干工程，兩個(gè)月回來(lái)一次，有時(shí)候三個(gè)月。我們結(jié)婚十年，他在家的日子加起來(lái)，可能還不到兩年。
我不是沒讓他回來(lái)過。三個(gè)月前他小妹李美霞把三個(gè)孩子往我這兒一送，我當(dāng)天就給李衛(wèi)東打了電話。
我說(shuō)衛(wèi)東，**把美霞的三個(gè)孩子送來(lái)了，說(shuō)讓我?guī)е?，在城里上學(xué)。
他沉默了幾秒鐘。
"我媽說(shuō)的？"
我說(shuō)**和美霞一起送來(lái)的，三個(gè)孩子連衣服帶書包全搬來(lái)了。
他又沉默了一會(huì)兒。
"那你看著辦吧。"
就這四個(gè)字。結(jié)婚十年，他說(shuō)得最順嘴的就是這四個(gè)字。
我說(shuō)你什么意思，看著辦？三個(gè)孩子塞進(jìn)來(lái)，我怎么辦？
他說(shuō)我跟我媽說(shuō)說(shuō)。
說(shuō)完他掛了。過了一個(gè)小時(shí)，他回了條消息："我媽說(shuō)就住幾個(gè)月，等美霞那邊安頓好了就接走。"
三個(gè)月了。美霞那邊什么也沒安頓。
我婆婆錢桂蘭隔三差五打電話來(lái)，不是問孩子吃了沒，而是問我有沒有給大壯報(bào)輔導(dǎo)班，二壯的校服買了沒有，小妮的奶粉該換牌子了。
她說(shuō)話的語(yǔ)氣就像在交代下屬干活。我是那個(gè)下屬。
這些我也習(xí)慣了。
第二章
事情得從頭說(shuō)。
我叫蘇念，三十五。嫁給李衛(wèi)東的時(shí)候二十五，那年他二十八，在工地上干了六年，攢了點(diǎn)錢，人老實(shí)，話不多。
我爸媽覺得他條件還行，雖然是農(nóng)村的，但能干，以后不會(huì)差。
結(jié)婚以后我才發(fā)現(xiàn)，嫁的不是一個(gè)人，是一整個(gè)家。
李衛(wèi)東上頭沒有兄弟，就一個(gè)妹妹，李美霞。按理說(shuō)獨(dú)子應(yīng)該不錯(cuò)，可問題出在**錢桂蘭身上。
錢桂蘭這輩子就兩個(gè)執(zhí)念：一個(gè)是兒子要出人頭地，一個(gè)是閨女不能受委屈。
李衛(wèi)東出人頭地了，在省城站住了腳。李美霞呢，嫁了個(gè)同村的周剛，打零工，一年到頭掙不了幾個(gè)錢。
錢桂蘭心疼閨女，三天兩頭接濟(jì)，從雞蛋到現(xiàn)金