腳。
"它叫花花，"外婆從屋里走出來(lái)，手里端著一盤(pán)切好的西瓜，"比**媽還大兩歲。"
外婆姓沈，單名一個(gè)"秀"字。七十歲的人，背挺得筆直，頭發(fā)梳得一絲不茍，用一根烏木簪子綰在腦后。她打量了林知夏三秒鐘，什么也沒(méi)問(wèn)，只是彎腰抱起小滿："囡囡餓不餓？外婆煮了綠豆湯。"
小滿趴在外婆肩頭，小聲說(shuō)："外婆，我晚上可以和小熊一起睡嗎？"
"當(dāng)然可以。外婆還給小熊準(zhǔn)備了小枕頭。"
那天晚上，林知夏躺在小時(shí)候睡過(guò)的床上，聽(tīng)見(jiàn)隔壁房間外婆給小滿講故事的聲音。故事很老套，是《田螺姑娘》，但外婆講得抑揚(yáng)頓挫，小滿時(shí)不時(shí)發(fā)出咯咯的笑聲。
林知夏把臉埋進(jìn)枕頭里。枕頭上有陽(yáng)光和皂角混合的味道，是外婆特有的氣息。她想起五年前執(zhí)意要嫁給周明遠(yuǎn)時(shí)，外婆只說(shuō)了一句話："知夏，嫁人不是終點(diǎn)，把自己活沒(méi)了才是。"
當(dāng)時(shí)她覺(jué)得外婆迂腐?，F(xiàn)在她明白了，外婆只是看得太透。
手機(jī)在床頭柜上震動(dòng)。是周明遠(yuǎn)發(fā)來(lái)的微信，只有一句話："離婚協(xié)議我擬好了，房子車子都?xì)w我，小滿歸你，每月?lián)狃B(yǎng)費(fèi)兩千。"
林知夏盯著屏幕看了很久。兩千塊，在江城連半間次臥都租不起。她打字："房子首付是我爸媽出的。"
對(duì)方正在輸入中。
"那是贈(zèng)與，沒(méi)寫(xiě)借條。林知夏，別給臉不要臉，晚晴懷孕了，我沒(méi)時(shí)間跟你耗。"
林知夏把手機(jī)翻了個(gè)面扣在桌上。她走到窗邊，院子里枇杷樹(shù)的影子在風(fēng)中搖晃，像誰(shuí)伸出的、安慰的手。
隔壁房間，故事講完了，小滿還沒(méi)睡。
"外婆，"她的聲音帶著困意，"爸爸是不是不要我和媽媽了？"
林知夏的呼吸停了一瞬。
外婆的聲音很平靜，像在說(shuō)一件再平常不過(guò)的事："囡囡，爸爸去很遠(yuǎn)的地方工作了。但是媽媽和外婆都在這里，花花也在這里。愛(ài)不會(huì)變少的，只是換了一些人給你。"
"那爸爸還會(huì)回來(lái)嗎？"
"如果你想他，他就活在你心里。如果你不想，他就只是去了很遠(yuǎn)的地方。"
林知夏靠在墻上，慢慢滑坐在地上。她咬住自己的手背，不讓自己哭出聲。月光從窗縫里漏進(jìn)來(lái)，在地上