一
沈渡第一次覺得月亮不對，是父親去世后的那個滿月夜。
那天他在醫(yī)院的走廊里坐了一整夜。父親是下午六點十分走的，心梗，從發(fā)病到死亡不到兩個小時。他和母親趕到醫(yī)院的時候，父親已經(jīng)被推進(jìn)了ICU，他們連最后一面都沒有見到。母親在ICU門口哭得幾乎昏厥，被護(hù)士架去了休息室。他一個人在走廊的塑料椅子上坐著，手機(jī)的電量從百分之八十掉到了百分之三，期間他接了十七個電話，發(fā)了無數(shù)條消息，通知了所有的親戚朋友。
走廊盡頭的窗戶正對著東邊的天空。他抬頭看了一眼月亮，圓得不像話，亮得不像話，掛在那里就像一只眼睛，冷漠地注視著人間的一切悲歡。他盯著那個月亮看的時侯，心里忽然涌起一個荒謬的念頭：這個月亮不是他小時候認(rèn)識的那個月亮。
不是形狀變了，不是大小變了，而是某種更本質(zhì)的東西不一樣了。就像你多年后重逢一個老朋友，他的長相、聲音、舉止都和你記憶里一模一樣，但你就是覺得他是另外一個人。說不上來是哪里不對，但你知道就是不對。
他以為是悲傷讓他的感知發(fā)生了扭曲。人在極度的悲傷中會把一切外部事物都染上悲傷的顏色，月亮也不例外。他低下頭，不再看它，把注意力轉(zhuǎn)回到手機(jī)上，開始回復(fù)那些未讀的消息。
第二天處理完父親的后事，他回到自己的公寓，洗了個澡，躺在床上，忽然想起了昨晚那個念頭。他拿出手機(jī)，翻到一張照片——那是他去年用手機(jī)拍的一輪滿月，當(dāng)時他剛加班回來，走到小區(qū)門口的時候抬頭看見月亮特別大，就用手機(jī)隨手拍了一張。他把這張照片和記憶里昨晚那個月亮對比了一下，發(fā)現(xiàn)了一個問題。
昨晚那個月亮的位置比去年那張照片里的月亮偏南了大約一個手掌的寬度。這不正常。月亮在天空中的運行軌跡是有規(guī)律的，雖然每天的位置都會變化，但在同一個農(nóng)歷日期、同一個地點、同一個時間點，月亮的方位角不應(yīng)該出現(xiàn)這么大的偏差。除非——除非有人移動了它。
他被自己的想法逗笑了。移動月亮？他以為自己是誰？但他笑完之后，在那個荒唐的念頭的驅(qū)使下，還是做