哥，咱沒錢了?！毙『绦÷曁嵝盐遥Z氣里帶著一種超越年齡的心酸。
“我知道?！蔽遗牧伺乃哪X袋，“哥去掙?！?br>我步行十五里地到了縣城。上輩子我在這個(gè)縣城里轉(zhuǎn)悠過無數(shù)次，哪條街哪條巷子都門清，但此刻站在一九八六年的縣城主街上，還是被撲面而來的時(shí)代氣息撞了一下腰。街道兩邊的店鋪掛著國營的牌子，五金店、副食店、百貨大樓，招牌都是統(tǒng)一的白底紅字，街上跑著二八大杠自行車，偶爾有一輛吉普車過去，能引得路人紛紛側(cè)目。空氣里有煤爐子燒煤球的味道，還有路邊早點(diǎn)攤炸油條的香氣。
我在縣城最繁華的街口站了十分鐘，腦子里飛速運(yùn)轉(zhuǎn)。一塊三毛六的本錢，能干點(diǎn)什么？擺攤是別想了，倒買**也沒有這個(gè)本錢。我上輩子開過五金店，對五金這行最熟，但手里這點(diǎn)錢連一把像樣的鉗子都進(jìn)不起。唯一的本錢，就是我腦子里那些還沒發(fā)生的信息。
一九八七年。我在心里把時(shí)間線捋了一遍。一九八七年，省城要開一個(gè)大型五金機(jī)電交易會，到時(shí)候全國各地的采購商都會來，五金產(chǎn)品的需求量會暴漲。而在交易會之前，省內(nèi)會有一批鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)拿到生產(chǎn)許可，率先進(jìn)入這個(gè)市場。那些最先拿到許可的村子，后來無一例外都發(fā)了。
周家莊能不能成為其中之一？
這個(gè)念頭一冒出來，就像是野草一樣在我腦子里瘋長。我在縣城轉(zhuǎn)了大半天，最后在郵電局門口的閱報(bào)欄停下來，仔仔細(xì)細(xì)地把當(dāng)天的省報(bào)從頭到尾看了一遍。報(bào)紙上有一篇關(guān)于發(fā)展鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的評論員文章，里面有一句話我反復(fù)看了三遍：“鼓勵(lì)農(nóng)村集體經(jīng)濟(jì)組織和農(nóng)民個(gè)人興辦各類加工企業(yè)，****應(yīng)當(dāng)予以支持。”
支持。這個(gè)詞在文件里是支持，在下面執(zhí)行起來可能就是各種關(guān)卡門檻。但我上輩子跟**部門打過交道，知道這事的門道——關(guān)鍵是找到那個(gè)對的人。
我在縣工業(yè)局的門口蹲了半個(gè)小時(shí)，看著進(jìn)進(jìn)出出的人，仔細(xì)辨認(rèn)著每一張臉。上輩子我因?yàn)槲褰鸬?*的事跟工業(yè)局打過交道，隱約記得八六年到八七年間分管鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的副局長姓劉，是個(gè)南方人，據(jù)說很有魄力。但具體長什么